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The arrival of cinema in Latin America quickly produced an intermedial 
cultural landscape. To this day, experimental authors in the Hemisphere and 
the Caribbean write cinegraphic fiction as a way to deal with film’s socio-
cultural repercussions. My work addresses the question of how cinema 
transforms and subverts the creation of fictional narratives in the last five 
decades. By considering a corpus of post-1968 literary works in Latin 
America, I argue that contemporary cinegraphic fiction, a concept I coined, 
shed light on filmic discourses, platforms, and artifacts and transpose film 
language into literary texts. Intending to rethink polycentric film 
production and reception, I examine intermedial literary methods, 
spectatorship, and cinephilia in Latin America. My research uses film theory 
alongside literary criticism and cultural analysis to explore how cinegraphic 
storytelling facilitates a commentary on race, gender, class, migrant lives, 
media, and technology.  
Through four chapters, I do close readings of cinegraphic cases from 
different national contexts. In the first chapter, I focus on engagements 
with active spectatorship by examining “Destinitos fatales,” “Queremos tanto 
a Glenda,” and “A Brick Wall,” three short stories by Andrés Caicedo, Julio 
Cortázar and César Aira, respectively.  In chapter two, I analyze the 
relationship between travels, film reception and memory in the novels Las 
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películas de mi vida by Alberto Fuguet and La fiesta vigilada by Antonio José 
Ponte. The reproduction of silent comedy and film noir tropes in the novel 
Triste, solitario y final by Osvaldo Soriano centers the discussions of 
chapter three. Lastly, I discuss cinegraphic laboratories and fluid 
authorship in the short story Lost in the Museum of Natural History by Pedro 
Pietri, and the novels Yoyo Boing! by Giannina Braschi, Contrabando by Víctor 
Hugo Rascón Banda and Cuatro muertos por capítulos by César López Cuadra.  
My dissertation argues that cinegraphic fiction promotes hybridity of 
form and content that expands the strategies of literary representation to 
highlight the interconnectedness of film culture and societal tensions. The 
use of cinema-infused modes of expression is central to a general critique of 
late capitalist societies and the marginalization of communities and 
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La llegada y el desarrollo del cine en Latinoamérica produjo rápidamente 
un ambiente cultural intermedial. Desde temprano, el siglo 20 representó un 
periodo de circulación global y recepción regional de productos masificados. 
Al emerger el cine, escritores de todo el hemisferio occidental empezaron a 
crear literatura cinegráfica – concepto que definiré adelante- como una manera 
de procesar los efectos del medio. Las crónicas de espectador inician este 
proceso en los periódicos de ciudades como Ciudad de México, Buenos Aires o 
Río de Janeiro.  El espectro de escritos en torno al cine se abre pronto hacia 
textos híbridos que incorporan crítica, reflexiones personales y segmentos 
narrativos. El salto a las ficciones intermediales, como las del pionero 
Horacio Quiroga, ocurrió en pocos años. ¿Qué función cumple esta literatura 
compleja basada en el diálogo de disciplinas artísticas? Las ficciones 
cinegráficas representaron una manera de procesar los entonces nuevos medios 
tecnológicos, la acumulación de imágenes y la popularidad de los espectáculos 
masivos en la cultura. También articularon diversos grados de resistencia a la 
intervención cultural estadounidense y europea en Latinoamérica. Los 
movimientos de vanguardia en México, Brasil y Argentina durante los años 20 y 
30 son un ejemplo de grupos que llevaron a cabo un trabajo crítico y creativo 
para examinar las repercusiones sociales del medio fílmico a través de la 
poesía y la narrativa. Las vanguardias, pues, promovieron el concepto 
artístico y experimental de la literatura expandida. 
Tanto las películas como los textos cinegráficos reflejaron identidades 
urbanas modernas. El cine cambió las estructuras de la vida diaria, promovió 
formas novedosas de interacción, formaciones de género y de vida pública. 
Hasta el día de hoy en pleno siglo 21, la literatura cinegráfica ha mantenido 
una relación directa con distintos discursos estéticos, contenidos narrativos 
y artefactos fílmicos. Esta relación ha descrito procesos económicos, 
políticos y sociales. Utilizando el concepto de la iraquí, Ella Shohat y el 
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estadounidense, Robert Stam desarrollado en el ensayo “Narrativizing Visual 
Culture Towards a Polycentric Aesthetics”, propongo observar la literatura 
cinegráfica latinoamericana desde el punto de vista de una cultura 
policéntrica. La perspectiva policéntrica propone múltiples espacios que 
mantienen una relación intertextual dialógica no subordinada a una visión 
eurocéntrica. Shohat y Stam resisten los conceptos de “subdesarrollo” o “en 
desarrollo” para acercarse críticamente a las culturas latinoamericanas. “Such 
a view bears the traces of the infantilizing trope, which projects colonized 
people as embodying an earlier stage of individual human or broad cultural 
development, a trope which posits the cultural immaturity of colonized or 
formerly colonized peoples” (38). Ellos analizan que basado en estos 
prejuicios académicos, Latinoamérica y el sur global parecen estar siempre 
atrasados, no solo económicamente sino también culturalmente, condenados a un 
juego perpetuo de alcanzar las expresiones culturales eurocéntricas o 
estadounidenses. Shohat y Stam formulan como respuesta una visión temporal y 
geográfica de la coexistencia y de las interconexiones. “Thus all cultures, 
and the texts generated by these cultures, we assume, are multiple, hybrid, 
heteroglossic, unevenly developed, characterized by multiple historical 
trajectories, rhythms and temporalities” (39). En este trabajo propongo yo 
también un acercamiento policéntrico en cuanto al cine, la literatura y el 
propio concepto de lo latinoamericano que me permitirá estudiar fluidamente 
distintos países y décadas, abarcar una variedad de ángulos temáticos y de 
intersecciones conceptuales y creativas.  
Con la meta de repensar la relaciones globales, la producción y la 
recepción fílmica, a partir del concepto de la cinegrafía analizaré un corpus 
de literatura contemporánea post 1968. Significante global de rupturas y 
transformaciones civiles y político-culturales, esta fecha, propongo, es un 
buen punto de arranque ya que da cuenta de un momento álgido del proceso auto-
referencial latinoamericano a través de los movimientos del cine y la 
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literatura. Como índica el crítico e historiador del cine argentino, Mariano 
Mestman en su ensayo “Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. 
Contracultura, experimentación y política”: 
Del mismo modo que los nuevos cines latinoamericanos de los años 
sesenta/setenta se nutrieron de lenguajes y estéticas forjadas en 
otras geografías […] también dialogaron con discursos epocales 
característicos del latinoamericanismo, que ampliaron en muchos 
casos el horizonte de intervención (10-11).  
Mestman señala que junto al creciente intercambio de ideas y prácticas 
estéticas y circulación de filmes, desde mediados de la década del 60 también 
existieron fuentes vínculos materiales entre cineastas latinoamericanos, así 
como viajes y traslados de un país a otro y recuentos de estas experiencias 
(11). Se puede extrapolar un análisis histórico de la literatura intermedial 
muy parecido tomando en consideración la marca del boom latinoamericano y las 
rupturas del post-boom con escritores versátiles de un ascendente interés por 
las tecnologías audiovisuales y con una producción intermedial. Los textos que 
analizaré se caracterizan por indicar un influjo mediático en la escritura con 
el uso abierto de procedimientos o intertextos fílmicos. Otros métodos 
explorados son la ecfrasis, las atmósferas y los tropos cinematográficos y a 
veces las estructuras directas del medio como el montaje o la reproducción de 
guiones. Acompañando ese análisis formal y estético, exploraré también aquí 
cómo la narrativa cinegráfica facilita un comentario acerca de las fricciones 
raciales, de género, de clase económica y cultural en Latinoamérica y los 
Estados Unidos. 
Este estudio trazará la manera en que el cine interviene en la narrativa 
de ficción latinoamericana y latina en los Estados Unidos. Llamaré la técnica 
de utilizar películas o contextos cinematográficos como intertextos y más 
allá, como herramientas de escritura ficcional, con el neologismo: cinegrafía. 
Con este concepto busco enfatizar una variedad de prácticas literarias. Aunque 
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el adjetivo cinemático se ha utilizado en el pasado para propósitos críticos 
similares a los míos, me parece que la cinegrafía señala a un desempeño 
intermedial desde la escritura que supera la influencia, tono o imaginario 
multiforme implicado en el concepto de lo cinemático. Acortar la palabra 
cinematográfico, también ayuda en mi propuesta a acentuar la escritura dentro 
de todos los posibles fenómenos artísticos que también se encargan de 
presentar al cine como aparato y dispositivo, sus tendencias y capacidades 
tecnológicas y su transformación en espectáculo. 
¿Qué implica el concepto cinegrafía? Se trata de un método literario de 
visualización, apropiación, experimentación y a veces cuestionamiento de la 
cultura fílmica. La noción implica también el examen crítico de las industrias 
mediáticas y de los llamados mercados nicho. Esta técnica literaria propone el 
valor productivo de la palabra escrita y sus posibilidades meta verbales o de 
expansión hacia los medios audiovisuales. Sin embargo, la cinegrafía no 
implica una mera forma de representación, sino también una práctica de 
delinear las transformaciones contemporáneas del saber y el poder mediático. 
La literatura cinegráfica establece posicionamientos acerca de problemáticas 
socio-políticas, tecnológicas, del consumo y el ocio y en ciertos casos, de la 
vigilancia en los espacios públicos y privados. Entre otras posibilidades les 
permite articular a los escritores una reflexión acerca de los métodos de 
filmación, las estéticas regionales y los ambientes de recepción y producción 
intelectual locales tal como propone la estadounidense Miriam Hansen con su 
concepto del modernismo vernáculo. Hansen entiende lo vernáculo como la 
dimensión de lo cotidiano. El concepto tiene una connotación idiomática, de 
traducción o de dialecto. En otras palabras, Hansen invita a una reflexión, 
que aquí asumo, en torno a manifestaciones particulares que se resisten a una 
percepción universal del cine. Hansen propone examinar los discursos de 
recepción que reflejan procesos económicos y político-sociales locales. Hansen 
aboga por el estudio de las esferas públicas a través de formas impresas, 
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visuales y sonoras. En el caso de esta investigación la palabra literaria será 
el soporte de análisis privilegiado. La literatura cinegráfica será examinada 
en su contexto vernacular resaltando el diálogo intermedial generado. 
 
La intermedialidad como cinevisión 
Para la teórica canadiense, Silvestra Mariniello, el concepto implica un 
“conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y la concurrencia 
de medios” en un “nuevo paradigma que permite comprender las condiciones 
materiales y técnica de transmisión y de archivo de la experiencia en el 
pasado como en el presente” (64). Esta idea facilita un examen de los 
materiales artísticos y culturales, sus capas de significación y las 
relaciones que se establecen entre medios, aparatos, memorias, sistemas de 
recolección, tiempos y espacios en la cultura. El procedimiento visibiliza los 
diálogos técnicos, creativos y sociales de la era contemporánea. 
Para el crítico alemán de la literatura intermedial Wolfgang Bongers: 
la intermedialidad se articula [también] como forma estética en 
las prácticas artísticas modernas y puede asociarse a un giro 
conceptual: frente a las estrategias de representación en obras 
que invisibilizan los procesos de mediación y en los que los 
lenguajes y medios sirven principalmente de vehículo de 
transmisión de contenidos y códigos culturales, el trabajo 
intermedial crea formas y relaciones reflexivas y críticas que no 
ocultan los procesos de mediación. (“Tránsitos intermediales” 103-
4) 
 
Bongers señala que las propuestas intermediales cruzan y mezclan 
soportes, medios, tecnologías y discursos. Forman una estética del in between 
que se configura desde los intersticios a partir de una fricción y disolución 
de los límites de los medios pero también en un mismo medio, o disciplina 
artística (104). Estos puntos son ampliamente trabajados por el teórico 
estadounidense Gene Youngblood en su valioso ensayo Expanded Cinema del 1970 o 
más recientemente por la teórica española Esperanza Collado en Paracinema: la 
desmaterialización del cine en las prácticas artísticas del 2012. Youngblood y 
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Collado proponen en sus respectivos libros que en la cultura contemporánea el 
cine desborda hacia otros medios y se inserta en instalaciones, en museos, 
galerías, espacios alternativos y en medios electrónicos. Por tanto, el cine 
abandona la exclusiva producción en masa de los estudios dando paso a 
propuestas híbridas que desbordan las definiciones del dispositivo fílmico y 
de los lugares de recepción. La sala de cine pierde su hegemonía como único 
lugar de proyección de películas. Desde la perspectiva de Youngblood y 
Collado, las relaciones con otros medios llevan a una liberación del cine que 
impulsan a una expansión hacia otras áreas del lenguaje y la experiencia. 
En la misma vena, los filósofos franceses, Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy, argumentan en L’écran global que a partir de los años 80 hemos pasado 
a vivir en la era de la pantalla global o esfera de las pantallas. Ellos 
proponen que desde la invención del cinematógrafo, las pantallas han 
mediatizado nuestro contacto con el mundo. Oponiéndose a la idea de la muerte 
del cine, ellos proponen que el medio ha mantenido vitalidad e inventiva y un 
estado flexible y diverso. Partiendo de ello, proponen el término hypercinema 
para referirse a la mutación radical del arte cinematográfico dentro del 
panorama contemporáneo de desestabilización y reconfiguración de lo fílmico. 
Lipovetsky y Serroy piensan que, paradójicamente, ahora que el cine no ocupa 
el espacio dominante en los medios de comunicación, ha logrado triunfar como 
un dispositivo imaginativo. El espíritu cinematográfico atraviesa, nutre, 
suple información y métodos a todos los otros formatos audiovisuales y artes. 
El cine, proponen, sigue organizando la mirada y los discursos que hablan 
acerca de ella. Formulan el concepto de cinevisión como una matriz creativa. 
Según este concepto, el lenguaje cinematográfico re-organiza la sociedad y 
permite una re-composición de la percepción humana y las interacciones 
sociales. Ellos conciben la cinevisión como un modelo imaginativo, es decir, 
como una forma de organizar relatos tanto en forma como en contenido (9-29).  
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En el ensayo “Intermedial Metarepresentations” la teórica de Estonia 
Marina Grishakova propone por su parte que las creaciones meta-
representacionales presentan la incapacidad de un medio textual específico de 
capturar los modos y la naturaleza multifacética de la percepción. Dentro de 
las meta-representaciones, Grishakova conceptualiza los textos meta-verbales 
como aquellos que evocan las manifestaciones visuales para compensar por la 
falta o insuficiencia de los medios escritos. Uno de los temas centrales de 
este tipo de texto es tanto la similitud como la discrepancia entre la 
narración y la observación. Dentro de las posibles entradas críticas en torno 
a la meta-representación, en este estudio intermedial trabajaré el rol de los 
espectadores, lectores y usuarios. La interpelación a reformular, cambiar, 
desviar narrativas fílmicas, inventar otras o incluso acabar con los productos 
del cine dan cuenta de procedimientos meta-representacionales. La literatura 
cinegráfica intermedial es por ello un objeto de estudio y reflexión sensorial 
y crítica que busca comprender los nuevos roles de las artes y los medios 
integrados. 
Tal como la especialista española en cultura visual latinoamericana, Ana 
M. López discute en “Calling For Intermediality: Latin American Mediascapes”, 
uno de los usos más productivos de la intermedialidad es como eje de 
investigación. Para López la intermedialidad atraviesa distintos espacios y 
proyectos culturales y abre un abanico diverso de problemáticas a 
explorar(135-6).  
At such, it refers primarily to ways of refocusing on particular 
research questions so as to encompass the finks and overlaps among 
different media and art forms (and the disciplines within which we 
talk about them). One of the central motivating factors for the 
multiplication of intermedial research has undoubtedly been the 
accelerated proliferation of new media, seeming to demand new 
analytical frameworks, but another important motivator has been 
the appeal of its inherent interdisciplinarity and its potential 
to produce new media historiographies that elucidate the unstable 
relation of media to each other, and the historicity of these 
relations. (137) 
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Respondiendo a ese llamado necesario del que habla López, y usando el 
eje de investigación de la intermedialidad, buscaré contestar ¿cómo el cine 
transforma y subvierte la creación de un grupo policéntrico de relatos 
latinoamericanos- cuatro cuentos y seis novelas? Asumiendo las rupturas del 68 
antes mencionadas, mi trabajo investigará diez textos intermediales publicados 
durante las últimas cinco décadas. La literatura cinegráfica de este periodo 
promueve formas y contenidos híbridos que expanden las estrategias de 
representación literaria. El propósito de este procedimiento es articular 
tanto un comentario acerca de la cultura cinematográfica como de las tensiones 
sociales de las últimas décadas del siglo 20 y principios del 21. Como 
resultado de este periodo inestable, no solamente el cine o otras tecnologías 
y plataformas son señaladas, también son traídos a cuenta la violencia 
estatal, la persecución política, el exilio y el desplazamiento forzado. Los 
textos que trabajaré se insertan dentro de los diálogos de la literatura 
experimental. Dentro de esta conversación re-formulan los modos fílmicos 
presentes desde las vanguardias pero, ahora denunciando, en la mayoría de los 
casos, la inequidad y la marginación de individuos y comunidades que no 
encajan con los discursos nacionalistas, los patrones de consumo o la moral 
conservadora del capitalismo tardío.  
Aunque ninguno de los autores que estoy examinando pertenecen o 
pertenecieron a un movimiento literario unificado o se guían por un programa 
estético específico, sus estrategias cinegráficas se podrían contextualizar 
por medio de propuestas teóricas intermediales como las del movimiento Avant-
Pop de los años 90. El estadounidense, Larry McCaffery, fundador y editor del 
movimiento, propone en “Avant-Pop: Still Life After Yesterday’s Crash” que 
todos los aspectos de nuestra vida social, desde la economía, las leyes del 
estado o nuestra psique están impregnados de presencias mediáticas. La cultura 
pop, argumenta, ha desplazado a la naturaleza y ha colonizado tanto los 
espacios físicos como los reinos subjetivos internos. Esta híper-realidad está 
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compuesta de pantallas, flujos de información y datos. Él concibe este estado 
cultural como una saturación de opciones mediáticas para consumo rápido. Ante 
este panorama los escritores, dice, han empezado a producir obras que buscan 
articular el aumento desmesurado de estímulos sensoriales. 
As the mediascape seems at once to expand outward and advance 
inward, it becomes increasingly difficult for characters to be 
able to isolate an irreducible authentic “me” that can be 
separated from the constructed desires, memories, and opinions 
occupying their minds. The authors often present characters living 
in an extremely destabilized environment in which image, 
hallucination, reality and psychosis are utterly 
indistinguishable. (xxvii-xxviii) 
 
 Si bien esta práctica coincide con las de las vanguardias de principios 
del siglo 20, McCaffery señala que la diferencia es que no se puede considerar 
la contemporaneidad como un período optimista o novedoso. Por esta razón los 
escritores Avant-Pop han creado una “medicina estética” para los males de la 
sociedad neoliberal. Ellos buscan revitalizar los artefactos literarios y 
describir zonas internas de hartazgo visual, fragmentación psíquica, pérdida 
de afectos y derivas mentales. Aunque el Avant-Pop comparte la fascinación con 
la cultura de masas del arte pop de los 60, la determinación del movimiento no 
es duplicar sino explorar los confines del capitalismo y desnaturalizar sus 
materiales y métodos para evitar convertirse en extensiones de su operación. 
Los métodos del Avant-Pop, aunque no exclusivos de esta teorización, buscan 
explorar las formas y arquetipos de la cultura popular para examinar la 
sociedad contemporánea. El uso radical de métodos experimentales busca 
confundir, irritar y desarticular las estructuras sociales preconcebidas 
aceptando la idea de un circuito de retroalimentación entre las narrativas de 
la cultura de masas y la vanguardia (xviii-xxix). Aunque McCaffery se enfoca 
en escritores norteamericanos –con algunas inclusiones latinas-  esta estética 
del intertexto, del sampleo y el collage audiovisual del video y el cine puede 
representar una entrada conceptual útil para entender a escritores 
latinoamericanos como los reunidos en esta investigación.  
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Ya en el siglo 21 críticos como el español Eloy Fernández Porta en 
Afterpop: la literatura de la implosión mediática, han reiterado y actualizado 
muchas de las ideas teorizadas por McCaffery sobre las “páginas-pantallas” 
(195) aplicándolas también al mundo editorial en español. Fernández Porta 
arguye que el re-nombrado Afterpop trabaja desde un estado intermedio entre la 
individualidad y la consciencia de la multitud. Tiene una modalidad de ironía 
inestable, una combinación satírica de discursos políticos y comerciales y una 
escritura de la dispersión. La escritura Afterpop es esquizofrénica e incluye 
los registros y las manifestaciones del fan. Entre varias posibilidades, 
Fernández Porta da cuenta de la presencia del cine en la literatura. Propone 
un estudio fluido del discurso que tome en cuenta los dispositivos formados a 
partir de las prácticas de la red y lo distintos medios audiovisuales. Para 
él, el paisaje mediático es sobre todo textual (53-81). 
Las aproximaciones literarias al paisaje mediático consideran no 
solo la presencia literal del lenguaje, oral o escrito, en la 
infosfera, sino, más allá, los presupuestos que la constituyen, 
entendidos como presupuestos específicamente discursivos. Hablar 
en términos de textualidad mediática implica superar la concepción 
puramente literata de la escritura para asumir las otras 
modalidades de expresión que configuran el estilo de la época. 
(63) 
 
En sintonía con las ideas de Fernández Porta y de los pensadores antes 
expuestos, el grupo de escritores que estoy estudiando revisan el periodo 
tardío del capitalismo y su entorno mediático a partir del cine. 
Particularmente se enfocan en las rupturas sociales, ideológicas y mediáticas. 
A través de procedimientos intermediales, la literatura que estoy analizando 
procesa localmente experiencias de una cultura cinematográfica globalizada. 
Atestigua a su vez las crisis y las desarticulaciones del medio y sus 
discursos aledaños. Dentro de sus propuestas, los autores exploran archivos 
fílmicos y subculturas del cine -aludiendo aquí a los entusiastas del cine de 
arte, serie b, experimental y de vanguardia. En esta investigación propongo 
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además que el modo de expresión cinegráfico revela los estados de un 
espectador multifacético, reflexivo, creativo y siempre activo. 
Estableciendo un diálogo con el trabajo reciente de críticos de la 
intermedialidad latinoamericana durante la modernidad (Borge; Conde; de los 
Ríos; Miquel; Savitski; Süssekind; Wells), me concentraré en el periodo poco 
trabajado de las últimas cinco décadas con textos publicados entre 1974 y 
2016. No busco con estas divisiones temporales basadas en años de publicación 
establecer un canon histórico, de época fílmica o literaria. Sin embargo, 
aceptando siempre una apertura en las demarcaciones temporales, en esta etapa 
que llamo post-68 –por los años en que se empezaron a escribir- se constituye 
una manifestación original de la literatura cinegráfica ya que las obras 
reflejan las transiciones rápidas de plataformas audiovisuales y prácticas de 
consumo. Durante las últimas décadas del siglo 20 y principios del 21 el 
modelo de proyección en teatros ha sido desplazado, aunque no eliminado del 
todo, por formatos domésticos: Beta Max, VHS, DVD, Blue Ray, Cable TV y 
streaming. A pesar de estos cambios significativos en la manera en que se ve o 
se tiene acceso a las películas, los autores de este estudio siguen 
entendiendo al cine como un significante de la vida contemporánea en las 
ciudades, de las elites culturales y de sub-grupos diversos del underground. 
Siguiendo una continuidad con los escritores de la modernidad, los ámbitos 
cinematográficos les han permitido a los escritores de épocas recientes 
dilucidar posiciones complejas y en muchos casos contradictorias acerca del 
panorama tecnológico y la difusión masiva de narrativas. Ambos grupos, los 
modernistas y los contemporáneos, las divisiones sociales producto del acceso 
a los medios y la influencia de los productos fílmicos en el imaginario, 
incluso cuando este influjo ha mermado o más bien se ha mezclado con otras 




Cinefilia como un proyecto de la escritura 
Al discutir la relación intermedial entre el cine y la escritura yo 
destacaré el concepto de la cinefilia.  Todos los teóricos dedicados al tema 
(De Baecque; Balcerzak & Sperb; Keathley; Pujols; Rosenbaum; Shambu) proponen 
una conexión directa entre la experiencia intensa del espectador 
cinematográfico y su práctica de la escritura. Aunque la literatura es un 
medio poco explorado en las discusiones sobre la cinefilia, en esta 
investigación le daré prioridad con la meta de contestar cómo este fenómeno 
intelectual y de recepción activa les permite a los escritores interactuar 
vernacularmente con un capital cultural ya global. Investigaré como el consumo 
y la recepción del cine son puestos en perspectiva por medio de intertextos 
cinéfilos que denotan intercambios y afinidades policéntricas. También 
examinaré como los textos cinegráficos facilitan una representación de 
espectadores, estrellas y creadores del cine. El arte cinematográfico será 
estudiado como un factor que altera la subjetividad y los sentidos de los 
citadinos, principalmente. Los escritores proyectan en la página las 
capacidades de la cultura fílmica internacional de generar, por un lado, 
experiencias particulares y por otro, fórmulas imaginativas colectivas. 
La formulación del concepto de cinefilia parte inicialmente de mis 
lecturas del libro del crítico e historiador del cine francés Antoine De 
Baecque La cinéphilie. De Baecque la define como una manera de ver películas 
en salas, generar discusión acerca de ellas y luego difundir un discurso. De 
Baecque enfatiza el papel activo de los espectadores y su producción cultural. 
Él argumenta que para los cinéfilos el cine requiere discusión y una evocación 
de narrativas. La cinefilia opera como una práctica de la memoria, de la 
deliberación crítica y de la escritura. De Baecque propone que el espectador 
cinéfilo se apropia y transforma las películas vistas en distintos escritos: 
reseñas, crítica, teoría y narrativa. Él promueve la idea de los cinéfilos 
como una comunidad  cultural contestataria que genera una representación 
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cinematográfica del mundo. La escritura cinéfila, como su práctica asidua de 
visitar salas, están marcadas por la erudición y la acumulación de saber. Los 
cinéfilos utilizan las armas mismas de las elites culturales pero mantienen un 
círculo de clandestinidad. El tráfico de este saber los convierte en una 
contra-cultura provocadora. Además de la inspiración generada al ver 
películas, en ciertas instancias la comunidad cinéfila comparte experiencias 
comunes como espectadores en las mismas salas o cine clubs y en otras 
ocasiones el deseo de hablar de las películas en foros escogidos. Aunque sin 
duda importante, la teoría de De Baecque limita al concepto exclusivamente a 
la cultura fílmica Parisina de la post-guerra y del trabajo de los críticos-
cineastas de la revista Cahiers du Cinéma (9-31). Para ampliar su enfoque sin 
caer en un recorrido histórico extenso de las diversas teorizaciones del 
concepto, aquí realzaré varias exposiciones productivas para pensar las 
relaciones entre espectadores y obras fílmicas bajo el marco de los textos que 
trabajo.  
Para ampliar el análisis referiré a Fans, cinéfilos y cinéfagos de la 
crítica española Cristina Pujols por sus comentarios históricos y 
policéntricos con relación a la cinefilia como un método de prestigio social:  
En el caso de los cinéfilos, su prestigio social ha sufrido los 
mismos vaivenes que el cine para legitimarse socialmente: de ser 
un invento de feria pasa a estrenarse en los teatros y salas de 
exposiciones del mundo burgués, para luego recibir los 
beneplácitos de la vanguardia más transgresora a la vez que sigue 
siendo un fiel adaptador del canon literario de las distintas 
naciones. Esto ha obligado a la cinefilia a rechazar, por un lado, 
el elitismo de las artes tradicionales que veían en el cine un 
invento meramente técnico y sin posibilidades artísticas, 
destinado a entretener a las masas; y por otro, asumir la 
necesidad de llevar a cabo un proceso de legitimación social y 
cultural de un arte popular, dotando al cine de una especificidad 
cultural al asimilarlo a las tradiciones humanistas y estéticas de 
las artes, pero cuidándose mucho de alejarlo del populismo de los 
medios de comunicación de masas, auténtico epítome de la 
anticultura. (73) 
Para Pujols es en los espacios generados en esa negociación entre la 
legitimidad cultural, la exclusividad del gusto y el acceso en que se genera 
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las acciones y las escrituras cinéfilas. Ella entiende que los cinéfilos no 
son espectadores normales, sino intelectuales, espectadores especializados que 
discriminan según el gusto y buscan legitimar una serie de alusiones y 
analogías dentro de una red intertextual. Por ello se transforman en 
mediadores, catalizadores e instigadores del conocimiento cinematográfico, 
sobre todo si generan escritos o se establecen como figuras públicas (65-74).   
Junto a Pujols las re-conceptualizaciones de los teóricos Scott 
Balcerzak, Christian Keathley, Jonathan Rosenbaum, Girish Shambu y Jason Sperb 
serán vitales para mi trabajo. Estos teóricos se movieron del ya estereotipado 
ámbito francés que consolida De Baecque y actualizaron el concepto a partir 
del desarrollo del medio en distintas geografías. Ellos aluden a distintas 
modalidades de escritura cinéfila y a eventos generados fuera de las salas de 
cine en galerías, museos, teatros alternativos, centros comunitarios e incluso 
casas particulares. Esta descentralización del concepto permite pensar la 
cinefilia como un fenómeno independiente del formato de proyección o el tamaño 
de las pantallas.  
Por ejemplo, en el ensayo “Goodbye Cinema, Hello Cinephilia”, el 
estadounidense, Jonathan Rosenbaum, argumenta que idea de la cinefilia como 
una actividad que se genera en las salas de cine es una visión nostálgica ya 
errónea. Rosenbaum propone que, ya que más personas ven películas en pantallas 
pequeñas, es necesario reconsiderar los paradigmas de la cinefilia. Es preciso 
tomar en cuenta las interacciones de individuos y comunidades alrededor del 
mundo con un archivo considerable y accesible de películas. Para Rosenbaum, el 
concepto de la cinefilia todavía implica la vida afectiva de los espectadores. 
Sin embargo, él no lo considera como un interés especializado y subscrito a 
una época como propone De Baecque, sino como una necesidad cultural y hasta 
política de grupos diversos. Él mantiene que en el presente, el imaginario 
cinéfilo combina materiales viejos y nuevos y una variedad considerable de 
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canales, ideas, experiencias, tecnologías y autores. Rosenbaum sugiere una 
reconfiguración de los antiguos cine-clubs en reuniones festivas de discusión 
en casas particulares, así como programas itinerantes en espacios 
alternativos. Si estas propuestas implican abandonar hasta cierto punto las 
salas tradicionales, Rosenbaum piensa que las posibilidades de apropiarse del 
cine en los términos de cada persona o grupo son ilimitadas (3-9). 
La noción de individualidad dentro de la percepción y la actividad 
cinéfila es resaltada por el estadounidense Christian Keathley en Cinephilia 
and History, or The Wind in the Trees. Keathley se enfoca en el “momento 
cinéfilo” como un instante subjetivo en la experiencia del espectador, una 
fetichización o enfoque particular en los detalles en pantalla más allá de la 
narrativa fílmica. El momento cinéfilo, o de atención a aspectos marginales, 
se resiste al sentido o la interpretación pero sin embargo genera la 
escritura, la anécdota cinéfila, ya que es a través de ella como el cinéfilo 
trata de darle coherencia o especular en torno a las sensaciones perceptivas 
que lo embargan (8-9). 
Los también críticos estadounidenses, Jason Sperb y Scott Balcerzak 
ampliando la ruta teórica propuesta por Keathley señalan en “Presence of 
Pleasure” que gracias al advenimiento de las tecnologías de consumo doméstico 
el estudio de detalles, fragmentos e imágenes aisladas ha aumentado. Para 
ciertos grupos de cinéfilos estas posibilidades de análisis gracias a la 
cintas VHS, los DVD o el streaming digital implican una revitalización de la 
cinefilia. “The particular cinematic images, or even just a part of those 
particular images, mantain a powerful affective hold on people, and serve well 
as a manifestation of their intense emotional, intelectual and even, at times, 
nostalgic attachment to film” (8). Aunque no dejan de aceptar cierta 
historicidad del concepto, Sperb y Balcerzak señalan que este tipo de 
cinefilia del detalle y la repetición de segmentos marginales o privilegiados 
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de acuerdo a una sensibilidad subjetiva, tiene un elemento de masturbación 
simbólica – y a veces literal. Implica acentuar el placer auditivo, visual y 
de las ideas que las películas inspiran. Para ellos la cinefilia contemporánea 
debe considerarse desde las manifestaciones sensoriales y como un modo de 
percepción placentero. Aunque la subjetividad centra estos nuevos estudios y 
el espectro de respuestas escritas pasa desde lo altamente académico hasta las 
escrituras personales sin rigor bibliográfico o conceptual, ellos proponen una 
interacción colectiva, incluso un movimiento global, posible desde las redes 
sociales (7-29).     
En una línea similar a la de Sperb y Balcerzak, Girish Shambu, crítico 
estadounidense de origen indio, está orientado a las manifestaciones de la 
cinefilia en línea. En The New Cinephilia Shambu mantiene la idea de la 
cinefilia como un conjunto de actividades que incluyen ver, pensar, escribir, 
hablar y escribir sobre el cine. Él descentraliza el concepto y da testimonio 
de diversos grupos de cinéfilos alrededor del mundo. Estos individuos y 
organizaciones utilizan los libros, las redes sociales, los blogs, la revistas 
en línea, los periódicos y plataformas sui generis para mantenerse en 
comunicación unos con otros. Estos foros múltiples reflejan y dan cuenta de 
las diversas formas de ver películas y procesarlas intelectualmente en el 
presente. Shambu considera la conversación y los proyectos cinéfilos como 
palimpsestos. O sea, se van añadiendo capas nuevas de sentido según se ven 
filmes por primera vez o al revisitarlos y en tanto se leen reacciones de 
críticos, académicos, escritores y cinéfilos de todo tipo.  
When we see cinematic images unfolding in front of our eyes, we 
experience the ‘there’ of cinema. The ‘there’ consists of actual, 
real images we encounter. But in addition to the ‘there’ of 
cinema, we also experience an ‘elsewhere’ of cinema. We carry 
memories of a film’s images and sounds with us into the future, we 
have reactions and responses to films we watch and, we remember, 
in incomplete, non-linear fashion, the many films we have seen. 
All of these form the ‘elsewhere’ of the cinema experience. (8) 
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Para Shambu una interacción profunda con la riqueza del cine implica un 
trabajo complejo realizado tanto en el allí de la película como en el afuera 
de ella. La cinefilia implica imaginación y la mayor de las veces una labor de 
reflexión, discusión, crítica y teorización que ocurre fuera de sala y en un 
tiempo distinto al de la película. Para que la interacción completa ocurra se 
yuxtaponen distintos espacios, tiempos, conversaciones y procesos mentales (8-
14).   
Tomando en consideración este desarrollo teórico no exhaustivo, en mi 
investigación exploraré por medio de ficciones cinegráficas como la definición 
de cinefilia no está fijada. El concepto se mantiene en evolución constante 
dependiendo de los formatos de consumo, las distintas posibilidades de 
escritura, acceso cultural y las obsesiones individuales. Considerándolos en 
grupo, los textos cinegráficos presentan personajes que ven películas en 
distintos formatos. Algunos forman grupos elitistas de discusión o se 
obsesionan con detalles privilegiados. Otros crean listas o organizan la 
programación de cine clubs. Leen y analizan publicaciones fílmicas. 
Entrevistan estrellas, intervienen en ceremonias de premios, escriben guiones, 
editan películas, alucinan o las escenifican en juegos complejos o derivas 
mentales. El corpus representa a la cinefilia como una práctica amplia y 
diversa de recepción y producción de discursos y relatos. Cabe insistir que 
estos métodos cinéfilos no están limitados por las dinámicas de distribución y 
exhibición en teatros, por la producción fílmica de un solo país o por la 
materialidad del medio.  
 
El corpus cinegráfico 
En mi lectura la literatura cinegráfica captura los cambios en las 
interacciones sociales mediadas por las tecnologías y las narrativas fílmicas. 
Siguiendo un acercamiento comparativo cada capítulo ofrecerá una lectura 
analítica de textos cinegráficos puestos en diálogo alrededor de las 
	 18	
experiencias de espectadores y creadores fílmicos y acepciones divergentes del 
concepto de cinefilia. Empero, la idea de la cinefilia como un fenómeno 
cultural todavía relevante será aludida y mantenida en este trabajo. Utilizaré 
planteamientos teóricos del área de los Film Studies y los estudios 
culturales, sociales y literarios para organizar los capítulos. Discutiendo 
caso a caso, me insertaré en debates acerca de los efectos sociales y 
conceptuales del medio. La meta común de cada capítulo será analizar el rol 
vital del cine en tanto herramienta cultural que genera relatos aunados en 
situaciones varias de consumo audiovisual. A través de cuatro capítulos traeré 
a cuenta análisis detallados de cada texto, pero también pondré en perspectiva 
tanto los elementos en común como las tensiones presentes en los trabajos 
seleccionados.  
El primer capítulo, “Espectadores emancipados: distinción cultural, 
sociabilidad e imaginación alterada”, está enfocado a experiencias con 
cinefilias extremas, proyecciones públicas de películas y nociones 
conflictivas de trato social. El concepto del espectador emancipado del 
filósofo y teórico crítico francés, Jacques Rancière, otorgará unidad a este 
capítulo que propone una agencia inherente al espectador por medio de procesos 
mentales de selección, recomposición, interpretación y derivas imaginativas. 
Por medio de una mirada crítica a tres cuentos señalaré como los espectadores 
imaginados por el colombiano Andrés Caicedo y los argentinos Julio Cortázar y 
César Aira se resisten a cualquier noción de pasividad y dan cuenta de 
distintas actividades, cual más ferviente.  
En el cuento "Destinitos fatales" (1971), Andrés Caicedo formula al 
programador y al espectador de un cine club como un personaje que vive en el 
ostracismo. El personaje está marcado por un “destino fatal”, es decir, por un 
enfrentamiento con las expectativas sociales. En esta ficción el espectador 
paga caro su consumo cinéfago y especializado de películas de vampiros. Por un 
lado las perspectivas conservadoras conciben esta cinefilia como una conducta 
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apática y un rechazo a las normas de productividad económica. Por el otro, 
dentro del fervor combativo de los años 70, grupos de izquierda conciben la 
actividad del personaje como enajenación. El personaje de Caicedo, el 
hombrecito, tiene un gusto periférico por el cine de culto que impide que el 
personajes sintonice o comparta con espectadores interesados en las películas 
comerciales o en el llamado cine-arte. En este cuento, Caicedo cuestiona ideas 
dominantes de productividad, clase social y envolvimiento político en Cali, 
Colombia.  Empero, incluso en su aislamiento radical, el personaje de Caicedo 
vive la cinefilia como una fuerza irresistible e incluso alucinante que, como 
señala De Baecque, organiza el quehacer y la logística del día a día, así como 
la mirada y produce una escritura íntima.   
Mientras, en "Queremos tanto a Glenda" (1980) de Julio Cortázar, un 
grupo de fans de la actriz Glenda Garson –inspirada en la actriz Glenda 
Jackson- se roban todas las copias en celuloide de sus películas. Luego, las 
reemplazan con versiones alteradas que privilegian las secciones en donde 
aparece la actriz. Ellos eliminan cualquier sección que consideren indigna o 
innecesaria basados en un criterio impositivo de exaltación a la estrella. 
Este texto da cuenta de las circunstancia de exhibición en los años 70 antes 
del advenimiento de los formatos domésticos. La experiencia de los 
espectadores dependía de un circuito limitado de distribución de copias. El 
archivo podía ser potencialmente modificado o censurado. El cuento explora la 
idea de una filmografía controlada por las creencias estéticas de un grupo de 
cinéfilos obsesivos. Sugeriré en mi lectura que Cortázar pone en perspectiva 
la naturaleza arbitraria de los fans y el poder que tienen de reconstrucción 
imaginativa. Para sus personajes, el cine promueve la formación de elites 
intelectuales y prácticas de intervención cultural directa.  
El tercer cuento “A Brick Wall” (2016) de César Aira comienza como una 
memoria de una infancia cinéfila en las salas del pueblo imaginado de Coronel 
Pringles. La memoria de las innumerables horas frente a la pantalla y la 
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fascinación por los detalles marginales, como alude Christian Keathley y otros 
teóricos, da pie al recuento de un juego de apoderarse de roles fílmicos y 
lograr una transformación expansiva, más allá de la pantalla, de narrativas 
fílmicas de espionaje. El juego entre los dos amigos protagonistas establece 
que la cinefilia no solo gesta discursos alternos, sino también encarnaciones 
y estados metafísicos que trascienden la tecnología, el contenido narrativo 
original y los momentos de recepción en las salas. 
En el segundo capítulo, “Espectadores viajeros: cinegrafías en 
movimiento”, haré referencia al concepto del espectador dentro de la esfera 
pública de Miriam Hansen. Para Hansen pensar en el contexto histórico dentro 
del análisis de la recepción fílmica es central así como prestarle atención a 
los debates de la esfera pública. El trabajo teórico de Hansen lo combino con 
la noción del antropólogo estadounidense, James Clifford de las “culturas del 
viaje”. Clifford entiende los viajes como exploración, investigación, escape y 
como encuentros transformativos. Las dinámicas de viaje generan 
confrontaciones culturales, una exacerbación de la imaginación y unas 
instancias para ejercitar la memoria y reflexionar sobre la circulación y el 
movimiento. Las películas de mi vida (2003) del chileno, Alberto Fuguet, 
enfatiza estos mismos aspectos. Atrapado en un motel a partir de un larga 
escala en Los Ángeles, un sismólogo recuerda momentos entrañables de su vida, 
así como la historia de su familia en Chile y en Los Ángeles durante los años 
60 y 70. Beltrán organiza estos recuerdos al revisar las 50 películas más 
importantes de su vida. Esta lista no toma en consideración los logros 
estéticos o narrativos de los filmes. Él se enfoca en vez en las 
circunstancias de proyección o en la capacidad de la película de evocar 
memorias. Su experiencia como espectador y la de sus familiares guía la 
reminiscencia. En mi lectura prestaré atención a la sección de la novela en 
Los Ángeles y dentro de ella a las películas vistas en auto-cinemas ya que 
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estas metaforizan el desplazamiento, la vida alienada y las expectativas de 
ascenso social de los migrantes en los Estados Unidos.  
Por su parte, el cubano Antonio José Ponte en el libro La fiesta 
vigilada (2007) reflexiona en torno a dos películas vistas durante un viaje de 
un año como becario a Porto. Por un lado Buena Vista Social Club le permite 
reflexionar sobre distintas visiones y construcciones culturales en torno a La 
Habana. El narrador analiza que desde el extranjero se gestan formaciones de 
un exotismo mercantilista que marcan la representación de la ciudad. P.M. a su 
vez crea un mapa de regreso que si bien imposible en el siglo 21 todavía da 
cuenta de la represión estatal a la vida nocturna, a la cultura afrocubana y 
al cine que se aleja de los preceptos revolucionarios. Ponte reconstruye la 
ciudad desde las ruinas reales, las imaginadas o explotadas comercialmente así 
como desde la prohibiciones y censuras dentro de la industria cinematográfica 
nacional.   
En el tercer capítulo, “Slapstick Noir:  la cinegrafía cómica-oscura de 
Triste, solitario y final” abordaré una novela del argentino Osvaldo Soriano 
que reproduce el mundo pesadillesco y cruel del cine noir y el performance 
contestatario de la comedia slapstick por medio de personajes que se mueven 
entre la ley y la ilegalidad, entre la virtud y la corrupción, el cinismo y la 
hilaridad. También observaré por medio de la intervención teórica del crítico 
cultural estadounidense, Edward Dimendberg, como el noir traza unas rutas 
urbanas que permiten cuestionar ideas de inclusión y exclusión social.  
Triste, solitario y final (1973) es un homenaje a las tramas del cine noir y a 
la comedia silente de enredos físicos. Es también una sátira acerca de la 
decadencia e hipocresía moral de Hollywood, el desplazamiento, la marginación 
urbana y su conexión con el racismo estadounidense. Soriano se apropia del 
personaje canónico del escritor estadounidense Raymond Chandler, Philip 
Marlowe, y lo junta con el actor slapstick de origen inglés, Stan Laurel con 
tal de gestar una narrativa cómico-detectivesca desde una perspectiva 
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latinoamericana. Soriano examina el periodo de transición entre el triunfo 
comercial del cine sonoro y los westerns de los 30 y 40 y el revisionismo 
contracultural de principios de los 70. Yo argumentó que una vez Soriano se 
inserta en la trama como el secuaz de Marlowe, el texto se convierte en una 
crítica a las relaciones raciales de Los Ángeles, la marginación de los 
latinoamericanos en los Estados Unidos y la falsedad liberal de Hollywood.  
En el cuarto capítulo, “Laboratorios cinegráficos: narrativas de 
guionistas”, propongo relacionar las ideas trabajadas por la crítico literaria 
estadounidense, Sarah Ann Welles sobre los laboratorios mediáticos del 
modernismo tardío de los años 30 y 40. Si bien mi selección de textos no 
coincide ni con la época ni con la geografía que ella analiza –el cono sur- 
propongo que las ideas y argumentos centrales de su estudio, siguen siendo 
productivas para pensar las cinegrafías contemporáneas. Welles señala que a 
partir del modernismo tardío la tecnologías mediáticas, incluido el cine, 
dejan de concebirse como herramientas novedosas de creación. Señalando la 
explotación capitalista de las ya entonces industrias de la comunicación y la 
reiteración comercial de fórmulas narrativas, los autores se dedican a 
experimentar, como en laboratorios, con posibilidades intermediales. Más que 
celebrar o proponer los medios como panaceas creativas, los laboratorios 
afirman la inestabilidad, se enfocan en lo periférico o los descartes, así 
como en los fracasos estéticos. La mirada reflexiva a los medios busca situar 
la crítica como un elemento vital de los textos, y centralizar la experiencia 
de los espectadores-escritores-usuarios desde sus múltiples roles.    
La primera sección del capítulo esta conformada con dos textos 
cinegráficos Nuyorican en donde el trasfondo social de los puertorriqueños en 
Nueva York y los vaivenes de la identidad boricua marcan los relatos. En su 
cuento, Lost in the Museum of Natural History (1981), Pedro Pietri se auto 
representa como un escritor de ficciones violentas inspiradas en los westerns, 
los melodramas y los biker films. Su narrativa experimental es inestable y 
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fluida ya que los personajes comparten agencia y toman decisiones en la 
construcción del relato, en la manera de transitar los espacios urbanos y en 
la crítica social implicada en la obra. Las películas que construye el autor-
personaje Pietri suceden en tiempo real de acuerdo a los deseos de los 
personajes involucrados, las observaciones perspicaces y absurdas del escritor 
y los intertextos fílmicos que maneja. El carácter abierto del cuento le 
ofrece a los lectores-espectadores la posibilidad de involucrarse también en 
la acción y sus mutaciones.    
Mientras, Yo-yo Boing! (1998) de Giannina Braschi es un texto que 
explora la noción de identidades artísticas puertorriqueñas en fluctuación. 
Una pareja de intelectuales reflexiona y debate -en spanglish- acerca de la 
vida y los cuerpos en la diáspora y el acto de escribir tanto ficción como 
películas. El cine es un punto de referencia continuo en los diálogos de Yo-yo 
Boing! Las conversaciones se detienen en detalles acerca de la producción de 
cine, la edición y el cine de autor. Problemáticas en torno a la difusión 
cultural, la intersección entre arte, economía e intimidad, las separaciones y 
desilusiones cotidianas se van revelando en la novela. Señalaré que en el 
texto de Braschi las películas, la crítica cinematográfica y los consejos de 
escritura de guiones forman un mosaico multicultural y lingüístico. Braschi 
denuncia la naturaleza competitiva de los grupos artísticos y una relaciones 
tóxicas que sirven de espejo a los impases coloniales entre Puerto Rico y los 
Estados Unidos.  
La segunda sección del capítulo examina las novelas mexicanas 
Contrabando (2008) de Víctor Hugo Rascón Banda y Cuatro muertos por capítulo 
(2013) de César López Cuadra. En ambas novelas se examina y se propone la 
construcción fílmica de narco narrativas que cuestionen e incluso desarticulen 
los mitos mediáticos en tono al narcotráfico en México. Con Rascón Banda el 
guión –un musical melodramático de rancheros - es literalmente reproducido y 
deja entrever cómo agentes del gobierno y de las agencias seguridad son 
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fuerzas inherentes al trasiego y muchas veces detonadores de la violencia. Con 
López Cuadra el guión es materia de discusión más no un producto textual 
finalizado. Tal como en la novela de Rascón Banda, el comentario acerca de las 
representaciones dominantes en torno al narco dan pie a una disquisiciones 
sobre la necesidad de ampliar los registros de representación y el tratamiento 
del tema. Ambos autores al mostrar sus propias prácticas de escritura rechazan 
las visiones maniqueas y complejizan el entramado de actuantes e intereses en 
el tráfico de drogas. 
Una pregunta central que guía mi investigación, y que conecta con la 
noción de laboratorio de Welles, es cómo la cinefilia y uno de sus productos, 
la literatura cinegráfica, les facilita a los escritores dilucidar la 
influencia todavía vigente del cine en la cultura. El análisis que estoy 
llevando a cabo le presta atención a las experiencias de los espectadores, a 
los intertextos fílmicos y a los modelos de escritura intermedial. Me 
concentro también en los comentarios de recepción y de trasformación creativa 
de las obras cinematográficas referidas por los autores. A mi parecer la 
ficción cinegráfica es una plataforma para la exploración de distintos modelos 
de pensar al espectador, la cinefilia y sus debates, así como un espacio de 
conversación posible entre la teoría fílmica y los estudios literarios, sobre 
todo en Latinoamérica y los Estados Unidos. Con este afán, ofreceré lecturas 
de textos ignorados en mayor grado por la crítica como los de los consagrados 
escritores Julio Cortázar y Osvaldo Soriano. Examinaré a su vez los relatos 
cinegráficos de autores en editoriales multinacionales como Andrés Caicedo, 
Alberto Fuguet, Antonio José Ponte y César Aira. Por último, daré visibilidad 
a voces que trabajan o trabajaron desde el panorama independiente como Pedro 
Pietri, Giannina Braschi, Víctor Hugo Rascón Banda y César López Cuadra. Si 
bien defiendo su relevancia pienso a estos autores y sus obras como casos de 
estudio significativos que permiten unas entradas teóricas y unos análisis del 
campo, no los concibo necesariamente como epítomes o figuras centrales de la 
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cinegrafía latinoamericana. Las omisiones de esta investigación son tan 
valiosas como los incluidos –ejemplos obvios serían el argentino Manuel Puig o 
el colombiano Gabriel García Márquez- y en el futuro podrían representar 
expansiones, nuevos diálogos o reconsideraciones en torno a mi tema.  
A través del examen de este grupo seleccionado de autores cinegráficos 
en Cinegrafía: literatura, espectadores y cinefilia contemporánea en 
Latinoamérica intentaré probar como a pesar de las constantes predicciones de 
la muerte del cine -iniciadas con el advenimiento de la televisión- estos 
escritores cinéfilos mantienen una conexión con el medio y todavía lo 
consideran un significante de los tiempos actuales. Su ficción cinegráfica 
refleja las alteraciones de la percepción y la vida social producto de las 
diversas pantallas. Ellos entienden el cine como una herramienta con una 
variedad de usos que estimula la escritura ficcional y la construcción de una 
cultura popular policéntrica. Al describir las relaciones intermediales entre 
literatura y cine trazaré la forma en que la relación de medios promueve un 
estudio de las actividades múltiples del espectador y la presentación de 
conflictos sociales en la Latinoamérica de finales del siglo 20 y principios 




Espectadores emancipados: distinción cultural, sociabilidad e imaginación 
alterada 
Un cineclubista se empeña en un ciclo extenso de películas de vampiros. 
Un grupo de fans re-edita las películas de una actriz. Un hombre rememora su 
infancia en los cines y los juegos cinéfilos con los que se involucró. Estas 
ficciones tienen en común espectadores activos que se influencian, interactúan 
y crean a partir de lo visto en las salas con distintas consecuencias, algunas 
destructivas. Los textos de Andrés Caicedo, Julio Cortázar y César Aira siguen 
la tendencia iniciada en la modernidad latinoamericana de representar los 
conflictos de espectadores con agencia. Respondiendo a los textos 
seleccionados, en este capítulo dedicado a las ficciones de espectadores 
inquiriré como la literatura cinegráfica reta la noción de pasividad. 
En El espectador emancipado (2008), Jacques Rancière interroga la 
relación existente entre la liberación intelectual y lo que él nombra como la 
paradoja del espectador: no hay teatro sin público (10). Su trabajo se enfoca 
en el espectador teatral, sin embargo diría que su teoría bien puede ser 
aplicada al cine. Rancière interroga el paradigma filosófico iniciado por 
Platón que dice que la escena -o la pantalla- deja al espectador en un estado 
de ilusión y pasividad (10). Durante el siglo 20 artistas y teóricos asociados 
a las vanguardias y neo vanguardias, buscaron erradicar estos dos factores, la 
ofuscación y la inactividad, ya que impedían “el conocimiento y la acción, la 
acción de conocer y la acción conducida por el saber” (10). Bertolt Brecht, 
uno de los ejemplos de movilización que trae Rancière, propuso un teatro con 
efectos de distanciamiento. El director y dramaturgo quería mostrar al 
espectador los artificios del espectáculo y romper constantemente la ilusión 
narrativa. Abiertamente, Brecht buscaba un espectador crítico y eventualmente 
activo políticamente. Por otra parte, Antonin Artaud, el segundo ejemplo del 
filósofo, propuso un espectáculo que destruyera la lógica espacial divisoria 
	 27	
entre actores y espectadores. El evento teatral sucedería a todos lados de la 
audiencia incorporándola y haciéndole experimentar una saturación sensorial -
la crueldad- que la sacara del entumecimiento.  
Para uno, el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe 
perder toda distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el 
otro, debe perder toda distancia. Los modernos emprendimientos de 
reforma del teatro han oscilado constantemente entre estos dos 
polos de la indagación distante y de la participación vital. 
(Rancière 12) 
  
Rancière señala que éstas y otras propuestas -que muchos han llevado al 
cine- buscan mover al que observa a la acción política y re-establecer una 
conexión con la comunidad (15). Rancière propone entonces que se cambie el 
régimen perceptivo de la figura del espectador basado en el trabajo poético de 
la traducción, al centro de todo aprendizaje. El arte de traducir es el de 
poner experiencias en palabras y las palabras a prueba (17-8). Para él, el 
espectador no ha renunciado realmente a la actividad, sino que encarna una 
inteligencia que se nutre de la performance y de la energía que ella produce. 
La acción de mirar es también activa, nos dice, el espectador observa, 
selecciona, compara, interpreta, liga y compone su propia obra. Los 
espectadores rehacen la performance -o la película- a su manera. Son una 
comunidad de narradores y traductores, a la vez testigos distantes e 
intérpretes activos (19,20,28). La emancipación intelectual del espectador 
proviene de la verificación de la igualdad de las inteligencias entre 
creadores, actores y receptores.  
En el poder de asociar y disociar reside la emancipación del 
espectador[…] Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también 
como espectadores que ligan en todo momento aquello que ven con 
aquello que han visto y dicho, hecho y soñado […] todo espectador 
es de por sí actor de su historia, todo actor, todo hombre de 
acción, espectador de la misma historia. (Rancière 23) 
  
Por tanto, no es necesario cambiar al espectador de un estado pasivo a 
uno activo, sino aceptar que la actividad del espectador está conformada en la 
inteligencia que lo une a lo presenciado, con lo leído e inventado (20, 23). 
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El espectador emancipado, aquel que compone con lo visto, sentido y 
comprendido está en sintonía con las ficciones que estoy examinando. 
En los tres cuentos que analizaré a continuación: “Destinitos fatales” 
de Andrés Caicedo, “Queremos tanto a Glenda” de Julio Cortázar y “A Brick 
Wall” de César Aira, la unión e interacción entre espectadores y material 
fílmico será central. Abordaré, pues, la pregunta de cómo los espectadores de 
estos cuentos intervienen con los contenidos fílmicos.  
El cuento de Caicedo introduce la figura protagonista de un 
cineclubista. Las actividades de los cineclubs anteceden a los formatos 
domésticos pero ya implican un control directo del material visto, 
independiente de compañías de distribución, así como una visión del cine como 
un evento cultural. Es una figura histórica que surgió en ámbitos 
universitarios, editoriales y de elites culturales mayormente a partir de los 
años 50 tal como señala el historiador puertorriqueño del cine 
latinoamericano, Paul Schroeder Rodríguez (Latin American Cinema 130). Mi 
análisis investigará qué tipo de figura intelectual es el cineclubista 
presentado por Caicedo y cuales son las metas simbólicas de su quehacer.  
Por su parte, el cuento de Cortázar pertenece a la tradición de 
ficciones que analizan la fascinación con las celebridades del cine. Por lo 
general, este tipo de relato se enfoca en un personaje masculino que se 
obsesiona con una actriz hasta perder el control de las percepciones y 
emociones. Estimulantemente, Cortázar se enfoca en un culto colectivo. Él 
construye una trama de robos y alteraciones de filmes. Me preguntaré cómo el 
deseo por reconfigurar la apreciación de una estrella de cine, reta las 
fronteras entre los espectadores y la materialidad de los filmes.   
Por último, con el cuento de Aira buscaré contestar ¿Qué efectos 
concretos tiene la imaginación cinéfila-infantil? ¿Cómo la cinefilia se 
inserta en el mundo cotidiano más allá de los ámbitos de producción cultural? 
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Para ello analizaré las narrativas separadas de los aparatos de proyección 
aunque inspiradas por los contenidos cinematográficos.  
 
Terror, cinefagia y la imaginación desbocada 
Antoine de Baecque en La Cinéphilie, propone que la cinefilia implica 
una vida organizada alrededor del cine. Los espectadores cinéfilos transforman 
las imágenes en fragmentos de la vida íntima. De Baecque la define como un 
sistema de organización cultural que engendra ritos de la mirada y de la 
palabra oral y escrita (9-14). Esta descripción coincide con la que articulan 
Luis Ospina y Sandro Romero Rey amigos de Caicedo, escritores y cineastas a su 
vez: 
La pasión de Andrés Caicedo por el cine forjó una cantidad 
considerable de obsesivos espectadores caleños, quienes […] fueron 
convirtiendo las imágenes del celuloide en una parte fundamental 
de sus existencias. De este grupo de rebeldes […] se fue formando 
un equipo de personas […] cuyo propósito central fue producir 
películas donde se revelaba la imagen escondida […] de la ciudad 
de Cali. Caicedo era el generador permanente de dicho entusiasmo. 
Su labor como crítico no sólo se limitaba a la escritura de textos 
o la programación […] sino que inyectaba una actitud personal y 
una curiosidad continua por el conocimiento detallado de lo que el 
cine, día, a día, iba revelando. (“Ojo por ojo” Ojo al cine 17-18) 
 
Los textos de Andrés Caicedo están íntimamente ligados a su actividad 
fervorosa en vida y viceversa, su vida –caótica en cualquier otro renglón- 
estuvo organizada a partir de una labor en torno a las pantallas de cine. 
Además de ser gestor cultural y programador del ya mítico Cineclub de Cali, el 
escritor generó una producción crítica, ficcional, epistolaria y de entradas 
de diario que evidenció la provocación constante de las películas en su mente, 
su cuerpo y sus afectos. En documentales y memorias, Ospina y Romero Rey 
contextualizan su obra como un encierro en la oscuridad de los teatros y como 
una obstinación con los misterios que las imágenes esconden. Más que cinéfilo, 
tildan a Caicedo de “cinéfago incondicional” (17), término que merita 
examinarse. 
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 Mientras que establece una conexión etimológica, la teórica Cristina 
Pujols expande el término cinéfago más allá de la metáfora del comer, la 
cocina o la creación de menús. Para ella se trata de un espectador de culto 
que hace honor a sus mitos. El cine de culto es una categoría ecléctica para 
Pujols. Ella la entiende como una ideología subcultural compartida “tanto por 
las películas, como por los directores, críticos y aficionados a este tipo de 
cine”. La principal razón de ser, dice, es “la oposición consciente y activa 
al cine comercial o mainstream, de ahí el carácter subcultural -incluso 
contracultural- de su propuesta” (118). El cine de culto es una cuestión de 
consumo contestatario con implicaciones identitarias. El cinéfago crea una 
identidad y una actividad cultural a partir de su selección reivindicativa de 
películas y géneros cinematográficos, tal como Caicedo. 
Por su parte el propio escritor en Mi cuerpo es una celda -escrito en 
1973 pero publicado en 2008- define su cinefilia con humor perverso como una 
enfermedad.  
Tal parece que somos unas personas melancólicas y enfermizas, de 
una memoria fabulosa […] El cine es el único arte que ofrece la  
oportunidad (maravillosa) de poder saberlo todo. Es un arte muy 
nuevo […] Yo no tengo nada que perder mientras más este en esta 
oscuridad y esta luz en movimiento que es el cine. Pero quiero 
saberlo todo. Saberlo todo para mis adentros, porque el habla no 
es fácil para mí. Por eso que escribo con tanta facilidad. (82) 
 
Para Caicedo, la cinefilia fue la práctica intelectual y estética que lo 
protegía de su tartamudeo, de la realidad socio-económica, sexual y narcótica 
que vivió en Cali y por un periodo corto en Los Ángeles. Sin embargo la 
describió en escritos de ficción y no-ficción como una vida cultural aislada y 
centrada en la melancolía y en la recopilación enciclopédica de datos 
cinematográficos. 
Es propicio dar cuenta del caso Andrés Caicedo ya que su personaje de 
ficción, el hombrecito, es un alter ego y refleja su propio amor apalabrado 
por el cine o su cinefilia, sus mitos y consumo de culto, es decir, su 
cinefagia y su descalabro físico y emocional de espectador. También debido al 
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carácter inconcluso e inmaduro de la obra literaria de Caicedo dado su 
suicidio a los 25 años, la interacción entre texto, archivo y biografía es 
requerida para un análisis sustancial. 
 “Destinitos fatales” escrito en 1971, está dividido en tres secciones 
independientes. Se puede argumentar que estructuralmente el cuento reproduce 
la técnica de los filmes de antología. Tres secuencias separadas con el mismo 
personaje: un empleado público que funge también como líder de un cineclub, 
son integradas mediante unas conexiones temáticas y estéticas relacionadas al 
cine de terror. Según Ospina y Romero Rey el título “Destinitos Fatales” está 
extraído de la traducción al español de un film de Roger Corman que adapta 
tres cuentos de Edgar Allan Poe: Tales of Terror (1962) o Destino fatal (33). 
Los fragmentos hacen sentido en tanto convergen en una visión cinegráfica 
tanto sardónica como terrorífica que alude al cine de Corman. Aunque 
tardíamente, este director prolífico y diverso con cerca de 100 películas ha 
sido reconocido por su estética de terror de serie b, experimental y surreal, 
y ser uno de los pioneros del exploitation y la contracultura de los años 60. 
Su filmografía es vista por críticos contemporáneos como Wheeler Winston Dixon 
de la revista Senses of Cinema como una alternativa al cine de los estudios de 
Hollywood durante la posguerra.  
He started out in the last days of the classic studio system, but 
soon broke away to make films on his own, functioning as producer 
and director on all his most important works. At American 
International Pictures, Corman worked in the depth of poverty row, 
but each of his films had an individual signature, in his 
aggressive dolly work […] his moody, atmospheric lighting, and his 
brutal, charcoal-sketch graphics. In addition, he never 
condescended to his audiences, or dealt with his characters at a 
distance. Corman’s vision was raw, uncompromising, and defiantly 
unpolished […] Corman was more interested in visceral emotion and 
conflict, and knew that he had no time to waste.  (Dixon) 
 
 Este ethos prolijo, crudo y brutal organizó también la obra desesperada 
de Caicedo. No es de extrañar su fascinación con los temas y métodos de 
Corman. En la primera sección, Caicedo trabaja con intertextos del cine de 
vampiros y presenta una visión de la cinefilia como marginación y eventual 
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locura. Este segmento utiliza los dilemas de un cineclubista para comentar 
acerca del aislamiento en las subculturas cinéfilas o quizás cinéfagas si sigo 
la conceptualización de Pujols. Cabe traer a cuenta aquí un poema escrito por 
Caicedo en 1971 que sirve de esquema a su cuento: 
Creo en fantasmas, vampiros y/en empleados públicos que/ una 
mañana salen volando de su/ casa porque soy un hombre/ que cayó 
bajo el amor./ Cuando puedo veo cine y miro/ gente desde buses, 
merced a/ un solo sentimiento:/ la nostalgia y la tristeza./ y 
fíjese que/ digo uno./ Tengo 19 años y escribo cuentos/ 
fantásticos./ Y ya le dije que creía en vampiros. (Mi cuerpo es 
una celda 32) 
 
En este poema y posteriormente en el cuento, Caicedo retrata a un 
personaje con tintes autobiográficos de sociabilidad limitada y una 
imaginación cinéfila exacerbada por la constante visión de vampiros y 
monstruos cinematográficos.  
En su libro Cali, ciudad abierta: arte y cinefilia en los años setenta, 
Katia González Martínez sitúa la actividad cultural de los “jóvenes creadores 
caleños” en el “espacio-comuna” Ciudad Solar en el barrio La Merced. Este 
centro se caracterizó por sus “exposiciones de arte, la promoción de 
artesanías, la fotografía, las artes gráficas, el trabajo editorial, el 
cineclub, la producción de cine, el debate político e ideológico; en suma en 
un punto de confluencia y reunión para una generación” (167). Andrés Caicedo 
vivió, escribió, filmó y programó películas en este espacio interdisciplinario 
-y en el Teatro San Fernando- que en mayor grado estaba marcado por “los 
movimientos y acontecimientos alrededor de Mayo del 68 y de los Black Panthers 
en Estados Unidos; cuando predominaba el activismo de los jóvenes, una capa 
social emergente protagonista del movimiento estudiantil” (169). 
Volviendo a la ficción, en un espacio indeterminado el cineclubista 
organiza un: “ciclo larguísimo de películas de vampiros” (177). Él establece 
un canon de películas que van desde los clásicos Nosferatu (1922) de F.W. 
Murnau y Vampyr (1928) de Carl Theodor Dreyer, a obras camp de finales de los 
60 como Dracula Prince of Darkness (1966) de Terrence Fisher, o House of Dark 
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Shadows (1970) de Dan Curtis. Estos intertextos permiten establecer parámetros 
culturales y una cierta interioridad del programador. También sitúa al cuento 
dentro de una de las actividades emancipadas según Rancière, la re-
composición: “Los espectadores ven, sienten y comprenden algo en la medida en 
que componen su propio poema” (20). 
La selección de películas propone un texto audiovisual amplio -el poema- 
que supera los filmes individuales. El cineclubista, intérprete activo, monta 
con su escogido una historia alternativa del cine de vampiros y desdibuja los 
bordes económicos y de apreciación crítica que separan el cine de arte y el 
cine ultra independiente. El tema del ciclo genera información acerca de un 
gusto cinematográfico y narrativo que se interesa por temas oscuros y 
fantásticos. Como se deduce de los contenidos, el cine de vampiros trata de 
variadas formas: la trascendencia o las victorias parciales sobre la 
mortalidad humana, los misterios sobrenaturales en el mundo cotidiano –tema de 
lo fantástico por excelencia- las relaciones de dominio sexual, de género e 
incluso de clase económica y la posibilidad de redención por medio de las 
pasiones amorosas. 
 El lector puede extrapolar un panorama psíquico del programador gracias 
a esta fascinación temática que atraviesa todo el cine de vampiros. El hecho 
de que el ciclo sea “larguísimo” pone de relieve el extenso conocimiento del 
programador y la obsesión con este material perverso de poco anclaje, 
aparentemente, con la realidad exterior. Este aspecto es señalado por un 
espectador de izquierda que le reclama al hombrecito su poco compromiso con 
los estudiantes “que luchan por las calles” (177). Es tildado de enajenado y 
enajenante. Aludiendo nuevamente al autor Caicedo, su visión cinéfaga -de la 
cual el hombrecito también participa- no se adhería a la crítica política de 
izquierda que entonces veía al cine como un instrumento ideológico del 
capitalismo. Por momentos esto creo roces con otros miembros más dogmáticos 
del cineclub. González Martínez afirma que en Ciudad Solar convergía “un 
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ambiente politizado producto de las diferentes posiciones ideológicas de 
izquierda, el dogmatismo, así como actitudes más anarquistas o visiones 
meramente estéticas” (167). Sin hacer una referencia directa al centro, 
Caicedo presenta en su cuento esta coyuntura de tenso debate ideológico en su 
ciudad. El hombrecito, representa las visiones “meramente estéticas” señaladas 
por González Martínez. 
El relato también le permite entender a un lector que pueda reconocer 
las fuentes, el conflicto principal de esta sección: la distinción cultural. 
Pierre Bourdieu en su canónico estudio Distinction A Social Critique of the 
Judgement of Taste (1979) propone que el intelectual de clase media interesado 
en las prácticas de vanguardias -el cine de arte entre ellas- está detrás de 
ganancias culturales por encima del prestigio económico o de clase. 
They expect the symbolic profit of their practice from the work 
itself, from its rarity and from their discourse about it (after 
the show, over a drink, or in their lectures, their articles or 
their books), through which they will endeavor to appropriate part 
of its distinctive value. (270) 
 
Para Bourdieu lo que está en juego en la distinción es la exaltación de 
la personalidad por medio de la apropiación de la obra de arte. No se trata 
necesariamente de una posesión material, aunque a veces sea el caso, sino de 
promover un discurso simbólico alrededor de ella. El intelectual presume del 
tiempo dedicado al consumo y el análisis de la obra y con ello da muestras de 
su poder simbólico y capital cultural frente a otros intelectuales. El 
hombrecito de Caicedo tiene estas expectativas. Como programador del cineclub 
su labor es liderar la conversación en torno a las películas que proyecta,  
sin embargo su problema es que desde su aislamiento no logra imponer sus 
gustos. Su distinción cultural no aumenta. Aunque el ciclo es apoyado por un 
público inicial interesado en el llamado cine de calidad, “semana tras semana 
va bajando la audiencia” (Caicedo 177), hasta quedar un único espectador, el 
hombrecito. El cuento de Caicedo establece apremios en relación al habitus. 
Para Bourdieu el habitus esta constituido por las prácticas clasificables que 
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los agentes producen y los juicios que generan de las prácticas de otros 
agentes (Distinction 169). Es un principio de división que por medio de la 
apreciación y diferenciación de prácticas y productos constituye espacios, 
estilos de vida y separación por clases. 
Each class condition is defined, simultaneously, by its intrinsic 
properties and by the relational properties which it derives from 
its position in the system of class conditions, which is also a 
system of differences, differential positions, i.e., by everything 
which distinguishes it from what it is not and especially from 
everything it is opposed to; social identity is defined and 
asserted through difference. (172) 
 
Regresando al cuento, uno de los motivos para la desazón del público es 
el paso que hace el programador de los filmes del cine expresionista alemán a 
películas de serie b al estilo de Corman. Él se rebela y cambia el habitus. 
Mientras que el cine expresionista ya está canonizado por críticos de 
prestigio como el alemán Sigfried Kracauer, las películas de bajo presupuesto 
que cierran el ciclo habían generado, entonces, poca escritura crítica y se 
consideraban productos de culto que celebraban el artificio y la exageración. 
En estos filmes se enfatizan los excesos, los temas sensuales y los estilos 
contestatarios por encima del contenido. Estas películas flexibilizan 
demasiado los parámetros del habitus establecido al inicio del ciclo.  
“Destinitos fatales” propone una caída de los escalones de la distinción 
artística y el gusto. En un inicio, el programador de Caicedo promueve una 
actividad intelectual validada por la crítica -entre muchos factores por su 
simbología premonitoria del totalitarismo fascista- para luego moverse a 
productos de culto sin reputación estética o interés político al menos durante 
el periodo que describe el cuento. Como sugiere el título, el destino de este 
personaje es un aislamiento progresivo, una muerte simbólica. Caicedo cierra 
el cuento sugiriendo que el cinéfilo será consumido por su propia fantasía y 
obstinación estética. La última persona del público es el propio Conde 
Drácula:  
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el hombrecito encontró, al ir a introducir el último film del 
ciclo, que no había más que un espectador en la sala, allá detrás, 
en un rincón, mitad luz y mitad sombra. El hombrecito iba a 
comenzar a hablar de la película que amaba tanto, pero el Conde se 
paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los 
ojos. (178)  
 
Si bien es un final abierto, el acto de bajar los ojos sugiere por un 
lado reverencia y por otro vergüenza. La presencia del Conde, al menos en su 
imaginación, implica que lo han -se ha- puesto a prueba y ha fracasado, a dado 
al traste con el habitus. Su cinefagia no es compartida. El hombrecito se se 
descubre aislado en el ámbito cultural y político.  
Tan temprano como 1916, y tal como Rancière en este siglo, el teórico 
alemán Hugo Müensterberg en su ensayo The Photoplay: A Psychological Study 
propone que la atención del espectador es subjetiva. Su experiencia va más 
allá de percibir pasivamente la luz o las sensaciones sonoras (37). Las 
escenas que captan nuestra atención están acompañadas por un cúmulo de ideas. 
They must have meaning for us, they must be enriched by our own 
imagination, they must awaken the remnants of earlier experiences, 
they must stir up our feelings and emotions, they must play on our 
suggestibility, they must start ideas and thoughts, they must be 
linked in our mind with the continuous chain of the play […] In 
the photoplay our imagination is projected on the screen […] In 
short it can act as our imagination acts. It has the mobility of 
our ideas, which are not controlled by the physical necessity of 
outer events but by the psychological laws for the association of 
ideas. (30, 38) 
 Para él, la memoria y la imaginación forman parte de un proceso 
complejo de percepción. Pasado, presente y futuro están integrados en la re-
construcción narrativa del espectador. El cine crea la ilusión de ser testigos 
de la vida o más bien de nuestra experiencia psicológica de la vida (38). La 
photo-play, dice Müensterberg, es el formato ideal para reproducir las 
experiencias divergentes de la percepción del tiempo, la creación de 
expectativas y proyectar actos imaginativos. Al señalar esta teoría -muy 
cercana a la que elabora Rancière un siglo después- no sugiero que la 
alucinación o el delirio imaginativo es uno de los procesos inherentes al 
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espectador según Müensterberg, sino que Caicedo lleva a un extremo tragicómico 
la subjetividad y la reconstrucción imaginativa del protagonista.  
Otro teórico que sostiene una posición similar en cuanto a las 
actividades mentales del espectador es el francés, Edgar Morin en su libro The 
Cinema or the Imaginary Man de 1956. Morin propone que la imagen 
cinematográfica tiende a ser alucinada mientras más poderosa es la necesidad 
del espectador. En su opinión, este proceso es similar a las representaciones 
fetichizadas en los cultos y religiones. Morin sugiere que en la intersección 
entre la objetividad de la imagen y la subjetividad del espectador se forma el 
fenómeno del “doble”, la sombra o “imagen-espectro”. A este espectro se le 
confiere una súper-realidad autónoma más allá de las propiedades objetivas de 
la imagen. El “doble” es el punto focal al cual el espectador le lanza todas 
sus necesidades individuales. Es un alter-ego (25). Se trata de un poder de 
proyección imaginativa, un tipo de magia afectiva (30). El proceso del 
espectador de cine requiere por tanto una apropiación privada de lo visto en 
colectivo (36). Reitero, el cuento lleva estos aspectos a la exageración al 
entrar a regiones fantásticas. 
La sección analizada de “Destinitos fatales” cierra con el 
desplazamiento del personaje de la pantalla a la realidad. Compuesto de todos 
los vampiros vistos durante el ciclo, el personaje del Conde Drácula se ha 
convertido en un alter ego imaginado o alucinado “mitad luz y mitad sombra” 
(178). Separado ya de las distintas variaciones de los relatos fílmicos, 
Drácula reta la mirada del último espectador, el hombrecito, quién lo ha 
convertido en un fetiche.  
Los segmentos que le siguen a esta sección, proponen que luego de este 
suceso, el hombrecito a distorsionado la realidad y percibe la ciudad desde un 
filtro ficcional cinematográfico. En la segunda sección el personaje toma un 
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bus y se da cuenta de que hombres muy flacos de piel oscura, y una mujer 
vestida de negro se han aliado con el chofer y cual zombies hambrientos “se le 
van encima” y le arrancan la mejilla (178-9). En la tercera sección, el 
hombrecito le explica a un hombre gordo y burlón porque carga un libro de 
cinco kilos del escritor estadounidense Edgar Allan Poe. El libro es su lastre 
con la realidad, explica, ya que vive en un globo. Le sirve para “no ir a 
parar en una región desconocida” (179). El gordo se le ríe en la cara. Como en 
las otras escenas, el personaje se queda solo a merced del peligro o la 
incomprensión. Su predilección por el autor de Baltimore o el cine de culto 
inspirado por las ficciones de Poe, como el de Roger Corman, impide que el 
hombrecito comparta con otros espectadores o sea entendido o apreciado por 
otros. En el relato, el hombrecito finaliza su obsesión con el terror al 
enamorarse de una actriz norteamericana vista en la pantalla. 
Evocando a los filmes de antologías de horror en tres partes, Caicedo 
utiliza este cuento para cuestionar ideas dominantes de productividad, 
relevancia cultural y envolvimiento político, es decir, el habitus de los 
tempranos 70 en Cali. El hombrecito, tal como el autor, es un inadaptado en 
todos estos campos. Sus gustos, selecciones, discurso y acciones -todas 
prácticas emancipadas según Rancière- dejan poca marca en los ámbitos 
político-culturales de la ciudad. Si bien su alucinación propone una entrada a 
los terrenos del terror fantástico -o la locura- es posible leerla como una 
manera de creación radical de un espectador muy emancipado.  
 
Culto y apoderamiento 
Si con Andrés Caicedo se exploró el cineclubismo como una gestión 
cultural que pone en diálogo crítico y estético un corpus dispar, con Julio 
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Cortázar se verá una intervención con la fuente fílmica. Aunque no tan 
abiertamente cinéfila como la de Caicedo, la producción literaria de Cortázar 
enfatiza las relaciones de intelectuales latinoamericanos, muchos en el 
exilio, con materiales culturales occidentales. Desde el jazz, la pintura, la 
filosofía, y en el ámbito visual, la diagramación de periódicos, el comic, la 
fotografía y el cine, el intelectual que presenta Cortázar es un ávido 
consumidor que se relaciona no solo con la mercancía sino con los procesos de 
producción cultural y mediática. Similar a los cuentos, “Las babas del diablo” 
(1959) y “Apocalipsis en Solentiname” (1977), en donde la apreciación y la 
manipulación fotográfica van de la mano, en "Queremos tanto a Glenda" (1980), 
Cortázar elabora a unos personajes que no aceptan el contenido indexado por la 
imagen. Para los intelectuales de Cortázar la imagen fotográfica o 
cinematográfica es un velo que encubre otra realidad o contenido que linda con 
el crimen. Es común con Cortázar encontrar personajes que quieren romper los 
bordes de lo material con tal de lograr acceso, aunque sea efímero, a ámbitos 
metafísicos. El cuento que examino sigue este patrón. 
En "Queremos tanto a Glenda", el escritor argentino examina las 
prácticas de culto de un grupo de fans de la actriz Glenda Garson –inspirada 
en la actriz inglesa Glenda Jackson- en una ciudad indeterminada 
latinoamericana que bien podría ser Buenos Aires. Este grupo denominado “el 
núcleo” se roba todas las copias de sus filmes. Luego las reemplazan con 
versiones alteradas que privilegian y reorganizan las secciones en donde 
aparece la actriz. Ellos editan cualquier sección que consideren indigna o 
innecesaria. Utilizando un lenguaje entre religioso y militar, “la misión” del 
grupo es manipular las imágenes en movimiento de Garson con tal de demostrar 
“la perfección” de la estrella (170). Su apoderamiento de los medios fílmicos 
busca retar las decisiones de producción de los estudios. Alabar a la actriz 
significa para el núcleo cuestionar y tomar acción sobre las decisiones de los 
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directores y técnicos a cargo de los filmes.  
Este texto da cuenta de las circunstancias de exhibición antes del 
advenimiento de los formatos domésticos. La experiencia de los espectadores 
dependía de un circuito limitado de distribución de copias. Las películas 
podía ser potencialmente modificadas o censuradas y de hecho, por muchos años 
fue una práctica común. Aunque informalmente, el exhibidor también se 
consideraba un productor o manejador del medio. El cuento esta anclado en la 
idea de una filmografía controlada por los parámetros estéticos y narrativos 
de un grupo de cinéfilos. Aludiendo a la teoría del stardom adelante veré como 
Cortázar pone en perspectiva las obsesiones de los fans. Para estos 
personajes, el cine promueve prácticas emancipadas, siguiendo a Rancière, de 
intervención directa.  
Contrario al personaje aislado de Caicedo en el cuento de Cortázar la 
cinefilia es una práctica colectiva de discusión. El núcleo es un grupo que se 
consolida luego de varios años de reuniones informales en torno a las 
películas de Glenda: 
Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afirmar que el núcleo 
se formó a partir de Irazusta o Diana Rivero, ellos mismos 
ignoraban cómo en algún momento, en las copas con los amigos 
después del cine, se dijeron o se callaron cosas que bruscamente 
habrían de crear la alianza, lo que después todos llamamos el 
núcleo y los más jóvenes el club. (Cortázar 167) 
La denominación “núcleo” no es arbitraria y quizás por ello la 
estabilización tomó tanto tiempo. El narrador, uno de los miembros, establece 
divisiones entre admirar a las estrellas y “querer tanto”: “El núcleo se 
definió por eso y desde eso, era algo que sólo nosotros sabíamos y confiábamos 
a aquellos que a lo largo de las charlas habían ido mostrando poco a poco que 
también querían a Glenda” (167-8). El narrador explica que de acuerdo a la 
popularidad de ciertas películas de Glenda, el núcleo se dilataba o se 
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ampliaba. Si bien esa fluctuación se mantuvo, por medio del liderato de los 
mencionados Irazusta y Rivero, se creó un sistema basado en la “autenticidad” 
que permitió excluir a los “infiltrados” (168). Tal como se vio en la 
discusión sobre Bourdieu, en el cuento de Cortázar se le rinde culto a una 
actriz que genera un ambiente de discusión intelectual elitista y de 
apreciación cinematográfica rigurosa y detallista. 
El ya citado Edgar Morin establece en The Stars (1960) una genealogía 
que sitúa el inicio del culto a las estrellas durante la segunda década del 
siglo 20 cuando se consolidan los géneros del melodrama y las series de 
cortometrajes de aventuras con un mismo personaje. Héroes y heroínas, 
argumenta, se confunden con la personalidad de los intérpretes. Aunque a veces 
son personajes diferentes se mantienen ciertos elementos constantes que 
provienen del actor (5). Este factor lo establece igualmente el cuento de 
Cortázar. Cada película añadía una capa de significados, emociones y 
atracciones que contribuía al ídolo, Glenda.   
Morin propone que a nivel psicológico se genera un proceso de proyección 
y identificación en el cual el imaginario y la realidad se entrelazan (11). Al 
combinar lo excepcional y lo ordinario, el ideal y lo cotidiano las audiencias 
mantienen una identificación anclada en referentes sacados de la realidad 
(14). Propone Morin que las estrellas se convierten en deidades por medio de 
una red mediática compuesta por revistas, fotografías, columnas y clubs, como 
el del cuento, que institucionalizan el fervor. Estos canales de difusión de 
las imágenes, sonidos e información personal de la estrella producen objetos 
de consumo para el admirador (25). La apropiación y re-construcción del objeto 
principal, las cintas de celuloide, serán en el cuento el producto generado 
por el núcleo. 
La teórica estadounidense Jennifer Bean en su libro Flickers of Desire 
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también propone la idea de un fenómeno mediático entrelazado para explicar el 
surgimiento de las estrellas en la segunda década del siglo 20. Bean argumenta 
que el deseo por las estrellas migra y atraviesa medios, fragmentando la 
unidad y autoridad de una sola agencia. 
Viewer desire and representational strategies each produce and 
disquiet the other in a contagious, spiraling multimedia 
phenomenon refracted through ever-mounting palimpsests of texts: 
images in films, photographs, portraits, caricatures, etching, 
imprints objects, and sketches; a flurry of stories, rumors, 
allusions, imitations, advertisements, press books, interviews, 
and eyewitness testimonies; a series of jokes, limericks, songs, 
dances and so on. (3) 
El cuento de Cortázar menciona al inicio un aparato comercial y 
mediático alrededor de la estrella: “Realmente era difícil saber por encima de 
la publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las críticas, que 
éramos tantos los que queríamos a Glenda” (167). Cabe decir que el cuento no 
se enfoca en la verdadera Glenda, o en las campañas de promoción y relaciones 
públicas de la actriz, sino en este grupo de fans, en sus encuentros y choques 
discursivos –y posteriormente estéticos. Glenda es una serie de imágenes en 
movimiento y sobre todo el motor para la actividad de los fascinados. Su amor 
por la estrella es una sinécdoque, o sea es equivalente a la pasión por el 
medio cinematográfico.  
Con tal de discutir la actividad de los fanáticos, Cristina Pujols 
dialoga, además de con Bourdieu, con dos teóricos de los fenómenos del fan, 
John Fiske y Henry Jenkins. De Fiske, ella rescata las nociones de 
discriminación y distinción, producción y participación y acumulación de 
capital cultural. Estos conceptos de Fiske le sirven a Pujols para señalar 
como en los grupos de fans se seleccionan unos textos audiovisuales sobre 
otros formando con el escogido un ambiente de distinción social e identidad 
colectiva tal como paso con el núcleo. El grupo de fans no consume pasivamente 
sino que genera una “producción activa de significados” por medio de textos y 
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comentarios. Por último, este factor generatriz produce prestigio intelectual 
y jerarquías inspiradas en la acumulación de capital cultural (91). De Henry 
Jenkins, ella enfatiza las ideas de revisión continuada, relación distanciada 
con los textos, construcción de discursos identitarios y prácticas críticas e 
interpretativas (91-3). La mirada revisionista, la relación distanciada con 
los filmes y la transformación del material audiovisual a partir de 
interpretaciones críticas serán claves para abordar los eventos descritos en 
el cuento. Como se ha visto la teoría del fan como agente activo suplementa la 
discusión que establecí por medio de Rancière.   
En el relato de Cortázar la admiración o la celebración ciega de la 
figura de Glenda es superada dando pie a procesos de discriminación, 
discusión, producción y en consecuencia distinción y jerarquía.  
Lo que había empezado como asociación libre alcanzaba ahora una 
estructura de clan, y a las livianas interrogaciones del 
principio, se sucedían las preguntas concretas […] Sólo poco a 
poco, al principio con un sentimiento de culpa, algunos se 
atrevieron a lanzar críticas parciales, el desconcierto o la 
decepción frente a una secuencia menos feliz, las caídas en lo 
convencional o lo previsible. (Cortázar 168-9) 
   
Los fans de Glenda discriminan entre escenas y secuencias, discuten 
sobre el valor de unas y otras, analizando estereotipos fílmicos. Bajo la 
moderación de los líderes, Irazusta y Diana Rivero, se validan o se rechazan 
interpretaciones específicas de los segmentos vistos. Por ejemplo, las 
opiniones basadas en erudición estética no les interesan como tampoco los 
acercamientos desde lo que identifican como el gusto homosexual de las 
“tumultuosas lesbianas” (169). Los líderes del grupo incluso establecen el 
ritmo y la frecuencia de los encuentros críticos de acuerdo a las salas en 
donde se presentaban las películas de Glenda. Cortázar es ambiguo en cuanto al 
criterio primordial del grupo pero se da a entender que existe un rechazo a 
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las convenciones de géneros fílmicos, las narrativas gastadas y a los diseños 
de producción que no coloquen a Glenda como un elemento central: 
Conocíamos otros trabajos de sus directores, el origen de las 
tramas y los guiones, con ellos éramos implacables porque 
empezábamos a sentir que nuestro cariño por Glenda iba más allá 
del mero territorio artístico y que sólo ella se salvaba de lo que 
imperfectamente hacían los demás [...] Sólo contaba la felicidad 
de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía 
venir de la perfección. De golpe los errores, las carencias se nos 
volvieron insoportables. (Cortázar 169-70) 
De ser una agrupación de discusión y análisis, el núcleo se convierte en 
creador. Se apoderan de los medios de producción aunque no en el sentido 
Marxista de un nuevo orden proletario. El núcleo mantiene todas las pautas y 
comportamientos jerárquicos de elite y su acceso a los medios de producción se 
gestiona gracias al caudal económico y la movilidad internacional de los 
miembros. Ellos dividen labores y mientras algunos se dedican a conseguir 
todas las copias existentes de una película, otros trabajan re-editando para 
alcanzar “el ritmo perfecto” y “el exacto sentido de la acción dramática”. 
Luego las películas eran devueltas a los “circuitos internacionales” (170). 
Como había indicado, la lógica del cuento funciona en tanto está insertada en 
las dinámicas de apreciación cinematográfica previas a la difusión de los 
formatos domésticos que consolidan versiones oficiales. Los cambios en la 
edición pasan mayormente desapercibidos. Otros espectadores y críticos 
dependían de la memoria para argumentar en contra de los ajustes del núcleo.  
El teórico británico John Ellis en su ensayo “Stars as a Cinematic 
Phenomenon” de 1982 propone el concepto de la imagen-estrella. Esta noción es 
una combinación entre las imágenes materiales y las ideales. La imagen-
estrella está compuesta por elementos contradictorios. Simultáneamente es 
cercana y similar a los espectadores y a la vez remota y disímil. Es un objeto 
de deseo válido en tanto se asemeja al espectador, o eso hacen pensar los 
medios de comunicación, y un objeto imposible a la vez, ya que la estrella es 
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un ser extraordinario distinto al espectador. Está imagen está formada de 
pistas más no de certidumbres. Es incompleta. Ellis la ve como una invitación 
al evento cinematográfico y este evento como una síntesis que intenta resolver 
las faltas y juntar los fragmentos (540).   
Las intervenciones del núcleo a nivel de edición exponen la búsqueda de 
la correspondencia entre la imagen-estrella y los filmes. El grado de 
imperfección de las películas de Glenda dependía de cuan fieles fueran estas a 
lo que el núcleo concebía como imagen-estrella. Hacer coincidir el filme y su 
materialidad con la imagen idealizada dependía de un consenso nada fácil:  
Lo más difícil estaba desde luego en decidir los cambios, los 
cortes, las modificaciones del montaje y de ritmo, nuestras 
distintas maneras de sentir a Glenda provocaban duros 
enfrentamientos que sólo se aplacaban después de largos análisis y 
en algunos caso por imposición de una mayoría en el núcleo. 
(Cortázar 171) 
Como dice Ellis y el cuento confirma, la imagen-estrella por tanto es 
una imagen formada de deseos polivalentes (543). En el núcleo no solamente se 
discutían estos fragmentos y la manera en que podrían subrayar a la imagen-
estrella. Se debatían a su vez aspectos morales, históricos y políticos en 
torno a las imágenes y su manipulación (Cortázar 172). Sin embargo, el grupo 
contaba con miembros filósofos que generaban argumentos para que se alcanzara 
un estado de aceptación democrática. Se aludía sobre todo al bien común que se 
estaba forjando al pulir la imagen de Glenda.  
Ellis piensa que la ficción cinematográfica sobrepasa a la imagen-
estrella y por ello el fan busca el momento fetiche del filme que confirme la 
imagen que tiene de la celebridad (543). Le quedaba claro a todos que la 
misión del núcleo, era realzar el momento fetiche dentro de los filmes. El 
teórico Christian Keathley llama a este momento, el instante cinéfilo. Para 
Keathley se trata de un instante marginal, un detalle no coreografiado 
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producido por el exceso o en suplemento. La noción de exceso cinematográfico, 
dice Keathley, está basada en todo detalle que no se le puede asignar 
significado o relevancia dentro de la narrativa principal (30). Puede incluir 
colores, expresiones, movimientos y texturas. Para él se trata de un instante 
subjetivo que promueve una auto reflexión a partir de momentos de placer entre 
el espectador y la pantalla (32). Volviendo al cuento, el narrador de Cortázar 
expone en sincronía con estas ideas que en el núcleo existía el miedo de caer 
en una “galería de espejos onanistas”, en una “locura barroca” impulsada por 
un deseo quimérico de auto-representación (172). Empero, el empeño por acceder 
a estos instantes cinéfilos de placer siempre prevalecía. 
Llegamos así al día en que tuvimos las pruebas de que la imagen de 
Glenda se proyectaba ahora sin la más leve flaqueza; las pantallas 
del mundo la vertían tal como ella misma –estábamos seguros- 
hubiera querido ser vertida, y quizás por eso no nos asombró 
demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su 
retiro del cine y del teatro. (173)  
Cuando Glenda anuncia públicamente su retiro del cine, el grupo siente 
que su trabajó a culminado exitosamente. Lograron el control total de la 
imagen-estrella. Sin embargo, luego de un año, Glenda cambia de parecer y 
decide volver a hacer películas. El liderato del núcleo, Irazusta y Rivero 
toma medidas extremas. Matarla es la única manera de evitar la propagación de 
nuevas películas producidas fuera de la influencia del núcleo. 
Queríamos tanto a Glenda que le ofreceríamos una última perfección 
inviolable. En la altura intangible donde la habíamos exaltado, la 
preservaríamos de la caída, sus fieles podrían seguir adorándola 
sin mengua; no se baja vivo de una cruz. (174) 
En “Queremos tanto a Glenda”, Julio Cortázar examina las actividades de 
un grupo de cinéfilos radicales obsesionados con la imagen de una actriz. Su 
amor por la estrella los lleva a la misión de privilegiar o fetichizar 
instantes cinéfilos. El apoderamiento de los medios de producción les da el 
poder material de intervenir en la obra de la estrella. Cortázar transforma el 
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proceso usual de selección de imágenes, sonidos y excesos cinematográficos en 
la mente de espectadores emancipados en una trama de culto y criminalidad.  
 
Cuerpos, mentes y re-escrituras del cine 
El espectador que genera discursos y acciones a partir de su 
interpretación del cine es la figura conductora de este capítulo. Caicedo la 
plantea como un trabajo de selección y proyección fílmica que permite 
establecer instancias alternativas frente al canon cinematográfico. También 
como un exceso imaginativo a partir de los contenidos del cine de terror. 
Cortázar sitúa y problematiza la emancipación moral del espectador y su 
relación material y creativa con las películas. El poder de reconstrucción, 
allí literal, se conjuga a partir de la imagen-estrella, una construcción 
psicológica, filosófica y discursiva que establece parámetros para la 
representación de la estrella admirada. Propuesto en diálogo, el cuento “A 
Brick Wall” (2011) de César Aira, trabaja la idea de dos espectadores jóvenes 
que recrean las tramas del cine en Coronel Pringles, una ciudad ficticia y 
provinciana al sur de Buenos Aires. Como en otros textos de Aira el 
procedimiento autoficcional es la norma. Aira estudia las fuentes de su propia 
cinefilia y crea una ficción con estos materiales de la memoria. En la usanza 
de Jorge Luis Borges y el mismo Cortázar el intertexto juega un papel central. 
Es un detonante que genera juegos y palimpsestos. También muy acorde con otros 
relatos y novelas suyas, los personajes examinan la fuentes de las ficciones 
narrativas, en este caso las interceptadas por el cine. Aira propone una 
educación cinéfila que se desborda y que trasciende la experiencia directa de 
la proyección, la materialidad del medio o la discusión intelectual.  
El narrador, un hombre maduro que regresa a Pringles luego de una larga 
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ausencia, empieza el relato estableciendo la relación entre su infancia y el 
cine: “De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine” (Aira 9). Haciendo 
cálculos, él concluye que entre las numerosas funciones a las cuales asistió 
tuvo un contacto con “dos mil películas de hora y media” que suman “tres mil 
horas, o sea ciento veinticinco días, cuatro meses largos de cine 
ininterrumpido” (10). Además de estos datos, el narrador describe el tipo de 
proyección que se organizaba en su ciudad de provincia. Como resumen, los dos 
cines de Pringles organizaban dobles funciones para niños y adultos con 
películas de “estrenos”, de “relleno” o de serie b, “seriales, como Fu Manchú 
o El Zorro”, e incluso una noche de cine nacional argentino. Los géneros 
“comunes” eran los western y las películas de aventuras (9). Las películas 
eran “ansiosamente esperadas, y después criticadas, comparadas, contadas, 
recordadas. Sobre todo recordadas; almacenadas como el variado tesoro que 
eran” (10).  
Como indica Rancière, vemos que la experiencia del espectador esta 
ligada intrínsecamente a una actividad mental en comunidad. El narrador 
comparte el “poder común a los espectadores”, la capacidad de:  
traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a 
la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a 
cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna 
otra. Ese poder común de la igualdad de las inteligencias liga 
individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales, aun 
cuando los mantiene separados los unos de los otros, igualmente 
capaces de utilizar el poder de todos para trazar su propio 
camino. (23)  
Por ejemplo, a raíz de volver a ver por televisión la película de horror 
británica, Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960), el narrador rememora su 
infancia cinegráfica y examina la noción del instante cinéfilo, antes 
discutida. El narrador explica que para su grupo de amigos, las películas era 
un evento lleno de “sentido” en el cual “cada imagen, cada palabra, cada 
gesto” era pensada como “un indicio, pista” en una gran novela policiaca. Sin 
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importar el género, este grupo de espectadores vivía el cine como si tratará 
de una aventura, un misterio a descifrar. La atracción para con lo 
cinematográfico tenía que ver con “la elegancia de concisión”, con la 
relevancia narrativa de cada detalle percibido en la pantalla (12). El título 
del cuento “A Brick Wall” refiere por cierto, a un momento privilegiado, 
cinéfilo si seguimos a Keathley, de Village of the Damned, en donde el 
protagonista intuye la manera de resolver la amenaza de los “malditos”.  
En ese momento la cámara sigue su mirada, y enfoca durante un 
momento la pared de ladrillos. Esa toma fija de una pared de 
ladrillos, mientras la voz decía, justamente, ‘una pared de 
ladrillos’, fue lo que me cautivó. (Aira 12) 
El ejemplo de Village sobrepasa la mera celebración de esta película. 
Más bien le permite al narrador filosofar acerca de dos tipos de público: el 
que encarna a la cinefilia y el que piensa desde la cinefilia. Los niños 
representan el primer tipo. Luego de su primera visión de Village, el narrador 
se siente identificado con los personajes infantiles con poderes telepáticos. 
Por su semejanza con el pueblo de la película, Pringles se volvió el espacio 
idóneo para recrear en el cuerpo la fantasía del filme: “yo era un chico de la 
edad de los niños de la película; no me extrañaría recordar que había 
intentado encender mis ojos con aquel brillo eléctrico, a ver si le leía el 
pensamiento a la gente” (13). Cabe aclarar que esta cinefilia encarnada no 
implica una ausencia de discusión o interpretación sino que estos procesos 
están enlazados con la performance y la (re)creación a partir de los 
materiales fílmicos. Por otra parte, el narrador establece un segundo tipo de 
cinefilia relacionada con la consciencia histórica y con procesos críticos de 
interpretación. La cinefilia adulta es descrita –tal como he discutido- como 
un tipo de actividad que establece elites “ilustradas” (14). El narrador del 
cuento representa ambos cinéfilos. Como niño es el cinéfilo corpóreo productor 
de fantasías y como adulto el reflexivo e intelectual. 
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En el cuento de Aira las películas crean una ligazón entre los 
personajes en la cual la aventura intelectual da pie a una aventura corporal 
independiente de la sala, los materiales fílmicos, o las plataformas 
organizadas para la discusión. Los personajes de Aira ejemplifican ciertos 
aspectos de lo que Esperanza Collado conceptualiza como paracinema. Collado 
utiliza este término para describir actividades vinculadas a la idea del cine 
sin la necesidad de estar conectadas a un aparato tecnológico. Paracinema 
implica prácticas y eventos efímeros que van más allá lo que se considera cine 
de manera ortodoxa y que desafían los formatos de la economía artística, del 
archivo y del coleccionismo (20-1). En su libro del mismo título, Collado se 
enfoca en trabajos artísticos de las vanguardias y neo-vanguardias europeas y 
norteamericanas que evocan al cine sin la necesidad de soportes tecnológicos. 
Aunque este aspecto vanguardista y de representación pública esta ausente del 
cuento de Aira, la noción de paracinema es válida ya que los personajes 
proponen una experiencia cinematográfica desconectada de los aparatos de 
filmación y proyección.  
Una vez el narrador cinéfilo de Aira introduce al personaje de Miguel 
López, su amigo de niñez, el cuento pasa a los terrenos del paracinema. La 
experiencia del espectador tradicional se desmaterializa –usando la 
terminología de Collado- y se transforma en unas dinámicas lúdicas. Así lo 
describe Aira: 
Desde muy chico nos revelamos como auténticos fanáticos del cine. 
Todos los otros chicos que conocíamos lo eran también, 
inevitablemente porque el cine era la gran diversión, la gran 
salida, el lujo que teníamos. Pero nosotros dos íbamos más lejos 
porque jugábamos  al cine, “actuábamos” películas enteras, las 
inventábamos, creábamos juegos en base a películas […] Yo bebía 
con avidez la inspiración que me daba cada película. Intriga 
Internacional fue una gran inspiración y más que eso. (15)  
 Intriga Internacional es la traducción al español de North By Northwest, 
la película de 1959 del director de origen británico Alfred Hitchcock. El 
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narrador cinéfilo reflexiona que esta, su película favorita, es  “famosamente 
vacía, un ejercicio virtuoso en el vaciado de todos los elementos de contenido 
del cine de espionaje y la aventura” (16). El filme de Hitchcock los marcó ya 
que permitía una separación entre forma y contenido. Los elementos narrativos 
no eran esenciales, podían ser reemplazados. Es importante notar en este 
intertexto la importancia de Hitchcock para el movimiento cinéfilo francés de 
los 50 y 60 liderado por François Truffaut y los críticos-cineastas de la 
revista Cahier du Cinema. En artículos e incluso películas estos críticos 
transformaron la percepción intelectual de ciertos directores de estudio de 
Hollywood, re-conceptualizándolos como autores y maestros de la puesta en 
escena. Hitchcock es quizás el caso más paradigmático. En el cuento de Aira el 
narrador adulto esta marcado por esta cinefilia ya canonizada. Como 
innumerables críticos, se adhiere al habitus francés de la posguerra. Empero 
rememorar el efecto de la película en su niñez tiene otras connotaciones. El 
narrador recuerda que con su amigo Miguel creó una sociedad de intriga secreta 
internacional “la ISI” (20). Este juego estaba basado en la idea de dos 
agentes secretos que se comunicaban por medio de mensajes escritos y dibujados 
que ponían en la puerta de una casa abandonada. Como la misma película de 
Hitchcock, la coherencia en el contenido no era lo esencial sino mantener la 
premisa del juego. La intriga era concebida desde unos bordes amplios que 
permitían la incepción de variadas narrativas de espionaje y lo internacional 
como un señalamiento de geografías “extrapringlenses” (19).    
 El narrador de Aira explica estos juegos cinematográficos desde la 
teoría de un supuesto Doctor Shachtel quien argumenta que los niños 
experimentan una etapa de realidad en bruto en la cual las cosas y las 
sensaciones no tienen límites ni formatos establecidos. En la mente y en el 
cuerpo, el niño vive un continuo sin límites que participa del “aire, de los 
árboles, de la hora, del movimiento, de la temperatura, de la voz de su madre, 
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del color del cielo, de casi todo”. El niño experimenta y crea a partir de una 
“vida intelectual incomparablemente más rica, más sutil, más evolucionada” 
(18-9). El narrador añade que de esta teoría se puede extrapolar una matriz de 
todo programa artístico. De igual forma Miguel y el narrador expanden el 
influjo cinematográfico a todo lo que hacían. Las películas detonan en este 
caso la invención mental y el performance. 
Para el filósofo francés Jean Louis Schefer el espectador aprende a 
jugar con la vida de los cuerpos lumínicos estimulado por su propio placer 
(The Ordinary Man of Cinema 120). El mundo que se anhela a través de estos 
cuerpos y apariencias están sostenidos por deseos oscuros y por los 
desplazamientos internos de los sonidos, las palabras y las imágenes (118). El 
espectador recompone las historias olvidando imágenes y conectando otras 
arbitrariamente (119). Él garantiza la transición y transferencia de las 
imágenes en movimiento. Las películas generan borradores narrativos y posibles 
cuerpos receptivos. Los miembros del público observan aspectos de sí mismos. 
Los personajes subsisten e inician movimientos, comentarios y gestos en el 
interior de las personas (118). El espectador es despertado, se relaciona con 
un conocimiento experimental sin fijeza (117).  
De manera similar, los dos niños usan la “ISI” inspirada muy libremente 
por North By Northwest, para vivir una vida alterna. Paralelo a otros juegos y 
películas, los chicos se inventaban peligros, enemigos y misiones que se 
gestaban por escrito o por ilustraciones. Las atracción del juego residía en 
el cumplimiento de los deseos individuales y el suspenso: 
Ardíamos de impaciencia por ir cada uno a su casa a 
escribir[…]Ganó en emoción cuando empezamos a acusarnos entre 
nosotros de traiciones, delaciones, ineptitudes, o directamente de 
ser peligrosos agentes enemigos infiltrados en la ISI. Menudeaban 
las amenazas y las condenas a muerte. (Aira 20-1) 
   De alguna manera este ejercicio narrativo mantenido itinerantemente 
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significó el paso de esa percepción sin bordes entre la ficción y la realidad 
a la vida organizada del adulto y a una cinefilia menos corporal. El narrador 
indica que si bien el juego entre ellos no culminó, los mensajes se redujeron 
hasta perder consistencia.  
No exagero si digo que esas interrupciones se hicieron 
larguísimas. Era como si se sucedieran distintas etapas de la 
vida, como si todas las células del cuerpo ya se hubieran 
remplazado, hasta que uno de los dos, un día, pasando frente a la 
puerta carcomida y descascarada, notaba la presencia de una 
delgada línea blanca en una de sus grietas y se preguntaba qué 
sería […] Y de pronto volvía, como de muy lejos: ¡la ISI! La vieja 
y querida ISI […] Aquel juego que habíamos inventado[…] ¡Cuántos 
recuerdos, cuánta nostalgia! Pero entonces… había que responder, 
¡qué sorpresa se llevaría el otro cuando viera que seguíamos 
atentos y en carrera! (Aira 22) 
Este juego de escritura mantuvo una atracción duradera e incluso se 
convirtió en el único enlace entre los personajes a través del tiempo. 
Entrando en el terreno de lo fantástico -muy común en Aira- incluso se sugiere 
al final que ambos pueden haber vencido la muerte gracias a esta interacción 
continuada. Recordar y de nuevo integrarse al juego por una parte significaba 
encarar la nostalgia de la niñez y los poderes imaginativos, y por otra, al 
menos para el narrador, implicaba reconocer la manera con la cual consolidó su 
cinefilia en tanto actividad estética e intelectual. 
 
Intervenciones emancipadas 
El cuento de Andrés Caicedo “Destinitos fatales” proponía la 
programación de un corpus fílmico y el de Julio Cortázar, “Queremos tanto a 
Glenda”, una alteración directa de los filmes. En ambos cuentos los 
espectadores intentan consagrar una visión propia basada en los excesos del 
conocimiento cinéfilo. Ninguno de los dos cuentos terminan armoniosamente. En 
el de Caicedo, el protagonista pierde todo su público y debe enfrentar un 
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ostracismo que lo deja vagando por la ciudad fantaseando con el cine de 
terror. El caso presentado por Cortázar es más extremo. Los fans de la actriz 
Glenda Garson deciden matarla una vez se altera toda su obra cinematográfica. 
Ambos cuentos señalan posiciones elitistas sustentadas por el gusto 
cinematográfico. Caicedo se acerca más al fenómeno de la cinefagia en el 
sentido de que su gusto no se adhiere a grupos académicos, a teóricos o 
críticos culturales o políticos, sino a una construcción de culto 
individualista. Con Cortázar se ve el fenómeno contrario, ya no es un miembro 
del público, sino un grupo entero, una aristocracia del gusto, el que decide 
como se debe apreciar el trabajo de una actriz de cine. Mientras que el 
cineclubista de Caicedo ama estas películas con sus excesos e irreverencias, 
el núcleo de Cortázar busca higienizar una filmografía a partir de la imagen-
estrella, en el sentido que le da John Ellis, de la adorada Glenda. A pesar de 
que se trata de mostrar los límites del culto cinematográfico, con Caicedo se 
observa una fascinación con el género de vampiros y la erudición del 
conocimiento de la historia del cine sin exclusiones. Cortázar elabora lo 
opuesto, según la cinefilia de este grupo, es necesario eliminar todo aquello 
que entorpezca la visión construida luego del apoderamiento de los medios.    
Por otra parte, los espectadores de César Aira en “A Brick Wall” no 
están interesados en consagrar una visión particular del cine a nivel 
cultural. Se trata más bien de extrapolar las tramas a juegos juveniles. Ellos 
procesan al cine desde el cuerpo. De la experiencia en las salas, los dos 
amigos sacan el material narrativo con el cual elaboran unos performances 
complejos. El cuento presenta un ejemplo de paracinema según lo conceptualiza 
Esperanza Collado, o sea, como una práctica de interacción con lo visto en la 
pantalla sin la necesidad de restringirse a los aparatos de producción. Los 
protagonistas actúan en su vida diaria variaciones de las películas vistas. 
North by Northwest les genera una estructura imaginativa. En el cuento de Aira 
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no se producen nuevas tecnologías o formatos de gramática visual sino una 
producción cinegráfica. Los personajes escriben tramas de espionaje que viven 
e imaginan en secreto sin requerir del argumento de Hitchcock. De los relatos, 
el de Aira presenta un potencial liberador del cine sin motivos ulteriores. 
Posiblemente esto se debe a que se describen -aunque como rememoración- los 
efectos del cine en la infancia antes de entrar a esquemas intelectuales y las 
expectativas de ganancias simbólicas. Sin embargo, los tres cuentos presentan, 
tal como afirma Jacques Rancière una autonomía intelectual y creativa de la 
figura del espectador cinéfilo quien piensa, discute, selecciona, altera y 
mantiene una actividad a partir de las películas a veces generativa, y otras, 




Espectadores viajeros: cinegrafías en movimiento 
Más allá del exotismo frecuente, las escrituras de viajes y 
asentamientos dan cuenta de relaciones complejas de poder, violencia, 
borraduras o rescates culturales. Si con el concepto del espectador emancipado 
de Jacques Rancière desarrollé un argumento acerca de la actividad 
intelectual, material y cultural de espectadores cinematográficos, en este 
segundo capítulo me interesa retomar la reflexión sobre los espectadores en la 
ficción latinoamericana subrayando unas rutas históricas. Trabajaré historias 
de viaje, desplazamiento e identidad nacional y urbana.  
Me interesa referir a la teórica, Miriam Hansen, para expandir mi 
análisis. En su estudio Babel and Babylon: Spectatorship In American Silent 
Film, Hansen propone un acercamiento a los estudios del espectador desde un 
marco historiográfico. Hansen se interesa en la historiografía ya que esta 
disciplina cuestiona la primacía del objeto fílmico, de los productos 
canonizados y la obra de los llamados autores. Bajo esta visión se re-
considera al cine como una institución económica y social. La atención se 
desplaza entonces hacia las relaciones entre prácticas cinematográficas, 
desarrollos tecnológicos y exhibición. El espectador se concibe como un 
consumidor, miembro de audiencias diversas (5). Para Hansen se trata de llevar 
la teorizaciones sobre los espectadores a una reflexión histórica sin dejar a 
un lado el marco conceptual que examina las relaciones entre las películas y 
el público (6). Hansen se acerca a las cuestiones del espectador desde la 
perspectiva de la esfera pública, una categoría que toma en cuenta las 
transformaciones históricas: 
On one level the cinema constitutes a public sphere of its own, 
defined by particular relations of representation and reception; 
these depend upon processes specific to the institution of cinema, 
that is, the uneven development of modes of production, 
distribution, and exhibition, in conjunction with particular forms 
of film style. At the same time cinema intersects and interacts 
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with other formations of public life, which fall into the areas of 
social and cultural history. (7)  
 
Hansen establece que las preguntas centrales de su estudio son: qué 
discursos de la experiencia son articulados públicamente y cuales se mantienen 
en privado y cómo el público, en tanto horizonte colectivo e intersubjetivo, 
es constituido y se constituye a sí mismo bajo condiciones y circunstancias 
particulares (7-8). Aunque como indica el título, Hansen se enfoca en el 
periodo del cine mudo estadounidense, todas estas preguntas son relevantes 
para mí al momento de examinar dos libros cinegráficos. 
El primero, Las películas de mi vida de Alberto Fuguet publicado en 2003 
narra a manera de flashback como una familia chilena se muda de Santiago de 
Chile a Los Ángeles, California a principios de los 60 para regresar en 1974 
luego del golpe de estado de Augusto Pinochet. Al instalarse en California, la 
familia está en la búsqueda de ascender en la escala social e instalarse en la 
suburbia. El narrador, el sismólogo Beltrán Soler, elabora en el presente de 
la novela, una lista descriptiva de las películas centrales de su vida. Cada 
película le sirve para rememorar una instancia de esos años. La novela 
pregunta cómo pensar las experiencias del espectador fuera de los debates de 
grupos críticos o cinéfilos. ¿Cómo la recepción cinematográfica puede 
organizar la memoria y los afectos privados? ¿Se puede pensar las listas de 
cine como modelos de interacción directa con las experiencias de viaje e 
inmigración?  Y ¿qué conexión existe entre el auto como símbolo de movilidad y 
las prácticas de los espectadores suburbanos de los años 60 en los Estados 
Unidos? 
Mientras, Antonio José Ponte en La fiesta vigilada del 2007 pone en 
escena una Habana en estado de crisis económica y bajo una política 
burocrática de vigilancia. Ponte trabaja la noción de ruina para comentar 
sobre una ciudad en estado de supervivencia que recupera fílmicamente una 
fiesta vedada. Dentro de una propuesta de escritura sui generis entre el 
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ensayo personal, la ficción y el estudio cultural, Ponte hace uso de 
materiales fílmicos para situar su crítica. Un estancia de un año en Porto y 
su posterior regreso a La Habana representa el marco del relato así como la 
proyección y el análisis de dos documentales sobre música afrocubana. El libro 
se pregunta cómo la noción de ruina y de fiesta están entrelazadas y de qué 
manera pensar en la censura cinematográfica facilita un estudio de los 
problemas de representación dentro de órdenes políticos rígidos. 
Como plantea Hansen estos relatos establecen diversas acepciones de la 
esfera pública y de la recepción cinematográfica. Me permiten pensar los 
tránsitos, los apegos y desapegos con la tierra natal, y reflexionar sobre las 
relaciones entre economía, cultura y estado. 
Además de espectadores y narrativas cinegráficas las novelas tienen en 
común el viaje y la demarcación de rutas como conceptos medulares. En el libro 
Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century del antropólogo 
James Clifford, se expone la noción de las culturas del viaje. Este concepto 
desnaturaliza la figura del viajero burgués. Clifford plantea que las 
circunstancias económicas transforman los registros de viaje, la producción de 
conocimiento y las prácticas espaciales (35):  
Travelers move about under strong cultural, political, and 
economic compulsions […] These specific circumstances are crucial 
determinations of the travel at issue- movements in specific 
colonial, neocolonial, and postcolonial circuits, different 
diasporas, borderlands, exiles detours, and returns […] We need to 
think comparately about the distinct routes/roots of tribes, 
barrios, favelas, immigrant neighborhoods- embattled histories 
with crucial community “insides” and regulated traveling 
“outsides” […] I hang on to “travel” as a term of cultural 
comparison precisely because of its historical taintedness, its 
associations with gendered, racial bodies, class privilege, 
specific means of conveyance, beaten paths, agents, frontiers, 
documents, and the like. (35, 36, 39) 
 
 Para Clifford entonces el término viaje implica una práctica de 
traducción estratégica y contingente, es decir, que acepta que en el traslado 
y la traducción cultural existe una pérdida (39). Como veré con ambos textos, 
el viaje produce un aprendizaje acerca del “yo”, de la familia y los cercanos, 
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de la cultura y las historias propias y ajenas. Ambos libros trabajan y 
problematizan la noción de clase trabajadora y proponen examinar la escasez 
económica. Siguiendo la propuesta de Clifford y Hansen veré como el contexto 
socio-histórico que presentan Fuguet y Ponte afectará el viaje, la anécdota, 
la posición y los registros de espectador.  
 
Las películas de mi vida: auto-cinemas como dispositivos de la memoria 
La consistencia literaria de Alberto Fuguet para con el trabajo 
intermedial es notable. Él describe su proyecto narrativo como el de un 
cinépata. A la par de su proyecto literario, Fuguet a impulsado una carrera 
prolífica como cineasta. En la página y la pantalla cuenta historias de 
hombres antisociales y con sexualidades divergentes, a los cuales el cine, o 
más bien las ficciones de la pantalla, les sirven de aliciente. Este registro 
representacional busca consolidar tanto la fascinación como la obsesión 
enfermiza con el cine. 
Las películas de mi vida narra a distancia el periodo previo al gobierno 
de Salvador Allende, la temporada del líder socialista y la dictadura militar 
de Pinochet. Sin embargo, el relato no debe interpretarse como un recuento 
histórico o como una narrativa de intersecciones entre la historia colectiva y 
la individual. En pequeñas descripciones, acciones o en frases de los 
personajes, el lector dilucida elementos de la historia macro velada por la 
intimidad y los movimientos migratorios familiares, pero Fuguet omite los 
relatos políticos colectivos. Si bien se sugiere una inclinación hacia la 
derecha, entendida como la corriente que protege a los empresarios, su retrato 
familiar se ubica en lo político solamente cuando pone en perspectiva nociones 
de aislamiento y desconexión con las metas ideológicas y la historia de la 
represión política en Chile. Las preguntas que guían mi interacción con el 
texto serán entonces cuestionamientos relacionados con los intereses de una 
clase baja trabajadora y emigrante y su conexión con los temas del espectador: 
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¿Cómo el discurso cinegráfico puede re-construir y organizar una memoria 
familiar y unos traumas individuales? ¿Cómo las experiencias en los auto-
cinemas descritas en la novela están conectadas con aspectos relevantes de los 
personajes? 
El título del libro es una traducción al español de las memorias de 
espectador Le films de ma vie del cineasta y crítico, François Truffaut. Por 
medio de un epígrafe, Fuguet establece una conversación con el texto en tanto 
relato de educación o genealogía cinéfila (71). Sin embargo, la lista que hace 
el narrador y protagonista, Beltrán Soler, no intenta establecer parámetros 
estéticos o reconsiderar el capital simbólico desde la crítica y el examen de 
autores, como hace Truffaut, sino ofrecer un modelo para organizar la memoria 
de viaje y de la migración voluntaria. El relato cuenta como después de un 
encuentro aleatorio en un avión, Beltrán le escribe un correo electrónico a su 
nueva interlocutora, una abogada de inmigración cinéfila llamada Lindsay. 
Beltrán le cuenta como detuvo su viaje de trabajo a Japón con tal de rememorar 
su infancia en Los Ángeles.  
Anyway, han pasado bastantes cosas desde que nos separamos en el 
aeropuerto el lunes recién pasado. Te hice caso y fui a DVD 
Planet. What a place! You were right. Lo pasé muy bien, fue como 
volver a mi infancia, cuando me devoraba las películas como si 
fuera M&M’s. 
I don’t know why I’m sending you this but… you’re the one who got 
me thinking about all the movies of my life and… Quizás no tenga a 
nadie más en el mundo a quién enviárselas, pero eso no me parece 
triste ni me apena. Algo me dice que está bien que te envíe toda 
esta lista, todas estas películas. (73) 
 
El correo electrónico denota una consumición desaforada e infantil del 
cine al señalar la analogía consumista de la ingestión de dulces M&M’s. Sirve 
también para establecer las películas como detonantes del recuerdo. Tanto el 
personaje como el autor se guían bajo la máxima: “el cine es memoria” 
recobrada ahora en su más reciente publicación las memorias VHS (18). Así 
explica Fuguet la idea de educación y fuga que guía ambos textos: “yo soy de 
la generación en que el cine era, en efecto, toda o casi toda la educación 
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sentimental. Fue un elemento inseparable de mi biografía, una manera viable 
tanto para fugarme como para intentar crecer” (21). Gracias al correo 
electrónico, La películas de mi vida cambia de estructura y de tiempo, viaja a 
los 60, años de crecimiento de Beltrán. Cada instancia narrativa está 
organizada por una ficha filmográfica con el título de la película en español, 
el original en inglés, el nombre del director, los actores principales y el 
lugar donde Beltrán la vio, o sea, su contexto como espectador.  
Las películas de la vida de Beltrán terminaron siendo aquellas que 
vio durante esos años en los cines que tuvo cerca. No eran 
necesariamente sus favoritas (o capaz que sí porque Beltrán era 
otro tipo de cinéfilo que yo) sino las que lo marcaron. O dicho de 
otro modo, no las que eligió sino aquellas que lo eligieron a él. 
(VHS 19) 
 
Como sugiere la cita estas experiencias anecdóticas y circunstanciales 
predominaran siempre. Su cinefilia es accidentada y popular, contraria a la 
del propio Fuguet quién, cinéfago, estaba obsesionado con el cine b (20). De 
todas las que incluye el escritor, yo me enfocaré en las películas vistas en 
los drive-in. 
Aunque la narración se enfoca en el movimiento cabe destacar que Soler 
se encierra en una habitación de un hotel para escribir estas memorias 
improvisadas. El hotel se vuelve en un cronotopo tal como lo entiende James 
Clifford, un lugar para dilucidar itinerarios y reflexionar en las culturas 
del viaje. Según Clifford –y como Fuguet confirma- el hotel señala a un tipo 
de narración canónica de sujetos masculinos quienes desde este espacio 
transitorio ponen en escena un estudio simbólico del ser, de las experiencias 
de la masculinidad y de la relación con la otredad (31-2).  
Narrada desde el hotel, el relato de la vida familiar en California 
resalta unas experiencias primarias como espectador en los drive-in. Este tipo 
de visualización cinematográfica es significativa ya que se inserta dentro de 
un modelo de proyección aunado a partir de ideas de lo suburbano, del concepto 
de la familia nuclear heterosexual y de las expectativas de una clase 
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trabajadora que valora el movimiento literal en automóviles y figurativo en la 
escala económica. Beltrán cuenta que la familia comenzó su vida en los Estados 
Unidos en el barrio de Inglewood y que las primeras visitas al cine ocurrieron 
en un auto-cinema cercano. 
Inglewood era un barrio chato semi-industrial, atochado de bodegas 
y lava secos; un sector de paso, barato, que atraía a inmigrantes 
recién bajados del avión […] a comienzos de los sesenta Inglewood 
se dividía entre sudamericanos recién llegados y americanos 
blancos de clase baja que ya no deseaban quedarse ahí. (75) 
 
 En tanto espacio transitorio, Inglewood y los auto-cinemas son notables 
ya que simbolizan la propia inestabilidad familiar y amorosa de la padres de 
Beltrán quienes entre 1962 y 1966 mantenían una ambivalencia entre vivir en 
Chile y los Estados Unidos, fundar una familia y consolidarse como pareja. Tal 
como el hotel, Inglewood es un espacio que sirve para establecer unas 
coordenadas existenciales y un plan de acción dentro de California. En una 
inestabilidad que nunca se resuelve, el drive-in refleja la situación 
particular de la familia Soler-Niemeyer y de la condición de migrantes 
dispuestos a reproducir un modelo suburbano estadounidense. 
 La historiadora del cine, Mary Morley Cohen en “Forgotten Audiences in 
the Passion Pits: Drive-in Theaters and Changing Spectator Practices in Post-
War America” plantea que los drive-in establecieron unas prácticas de 
exhibición híbridas reproduciendo el modelo temprano del cine de atracciones 
en el sentido que le da el historiador del cine mudo, Tom Gunning. Él analiza 
una estética en donde el espectador no esta imbuido en la ficción del drama, 
sino que está consciente del acto de mirar, de la excitación y la curiosidad 
que siente por el medio (“An Aesthetic of Astonishment” 824-5). Las entonces 
nuevas prácticas de entretenimiento privado de la industria televisiva también 
forman parte de este fenómeno ya que los autos separan y crean salas privadas. 
Morley Cohen argumenta que los auto-cinemas se separaron de la ficción de un 
público homogéneo y capitalizaron en grupos demográficos que fueron excluidos 
por los teatros citadinos burgueses y el llamado cine clásico. Los drive-in 
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apelaban a un público des-segregado, a amas de casa, hombres trabajadores, 
niños, personas con discapacidades físicas y adolescentes. Eran centros de 
entretenimiento para toda la familia con formato de variedades en donde los 
clientes podían escoger una serie de actividades desde competencias de baile y 
de belleza, juegos, torneos deportivos, carreras, picnics, actos de circos, 
entre otros eventos (471).  
Beltrán añade que a “los drive-in iban adolescentes a tener sexo y 
parejas con niños que no podían pagar una baby-sitter” (78). Beltrán se 
pregunta por qué su familia decidió ir a un drive-in a ver Born Free (James 
Hill, 1966) una película sobre una pareja de ingleses que cría a una leona en 
Kenia (78). El título de la película puede leerse dentro de la novela de 
Fuguet como una referencia al mito de “libertad” del “American Dream” en dónde 
los emigrantes se piensan dentro de una tierra llena de posibilidades 
económicas. Tal como la leona “protegida” por los ingleses, Beltrán y su 
hermana son los supuestos privilegiados dentro de California, territorio de 
“libertad” producido realmente por la colonización anglo y la toma de tierras. 
Precisando en la proyección, lo que Beltrán destaca es el ambiente seductor de 
los adolescentes besándose y la comodidad de cada miembro familiar dentro del 
auto: el padre duerme, la madre amamanta a su hermanita pequeña y él mira la 
película en la parte de atrás de una camioneta Pontiac. Morley Cohen siguiendo 
a Gunning dice que los drive-in establecieron una estructura de recepción 
discontinua: la distracción, más cercana al modelo de feria, o al televisivo, 
que a los cines en salas. Muchos drive-in promocionaban sus actividades más no 
las películas (472). No es de extrañar que la escena en Las películas de mi 
vida parezca poco cinéfila en el sentido erudito del término. Al drive-in se 
va a distraerse. No hay prestigio intelectual en el consumo. Esta primera 
rememoración sentará las bases del recuento cinegráfico. Más que una discusión 
analítica de los filmes, se trata de comentar sobre la familia en tanto 
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espectadores, y en conexión con Hansen, acerca de la esfera pública de esos 
años. 
El auge de los auto-cinemas es similar al de los llamados nickelodeons- 
las casetas individuales con máquinas de proyección frecuentadas por los 
inmigrantes y las clases trabajadoras a principios del siglo 20. Aunque Hansen 
se ocupa de este fenómeno temprano, su descripción aplica al cuadro social de 
Morley Cohen. Hansen sugiere que en estos fenómenos, el espectáculo se 
enfatiza por encima del filme. Este tipo de experiencia pone en interrogación 
la noción de un espectador centrado en el texto fílmico. En las dinámicas de 
feria -o del drive-in como demuestra Morley Cohen- las atracciones alternas, 
los actos performáticos, los juegos y competencias, son tan importantes como 
las películas. Hansen señala -y la novela de Fuguet reitera- que más 
importante que la integridad textual del filme, o la consistencia narrativa lo 
que se valora en estos eventos es la mezcla balanceada de entretenimientos 
(99). Es por ello que el análisis de las referencias fílmicas de la novela 
funcionan más como retratos sociales. 
En el segundo capítulo sobre experiencias en los drive-in, Beltrán 
recuenta una visita con el padre y dos tíos, Javi y Carlos, antes de que la 
hermana naciera. Se trata de una ida obligada al cine en lo que se celebraba 
el baby shower de la madre. Se da a entender que los hombres no estaban 
aceptados en este evento o que decidieron no participar. Grand Prix (John 
Frankenheimer, 1966), la película que vieron, sirve de pretexto para comentar 
como la familia Soler, la paterna, fue trasladándose a California. Beltrán -o 
Fuguet quizás- se cerciora de que no se interprete este movimiento migratorio 
desde las teorías de la diáspora.  
En el ensayo “Diaspora”, Ricardo L. Ortíz plantea que el concepto 
insiste en una experiencia masiva y colectiva de desplazamiento, diseminación 
y relocalización. Sugiere también una identificación con un grupo dedicado a 
la retención y reproducción cultural en el extranjero (48).   
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“diaspora” also insists on the role that extreme necessity or even 
violence can play in forcing such displacement on mass scale (and 
these causes can range from forcible capture and transportation 
into slavery, to the threat of genocidal extermination, to extreme 
forms of structural economic privation, to mass expulsion 
following political upheaval, to flight from acute conditions of 
state failure that render whole sectors of a society vulnerable to 
extreme, even life-threatening, precarity); diasporic communities 
evince their lack of choice in migrating. (48) 
 
 Si sigo esta descripción queda en evidencia el rechazo interpretativo de 
Beltrán. Aunque él menciona que California se convirtió en la “base de 
operaciones” de los Soler, clarifica que el movimiento no se generó por 
“política”, “ideales”, “muerte”, “tortura” o “hambre” sino a partir de un 
sentimiento de “vergüenza”. “Todos escaparon de Chile antes de que fuera 
necesario o loable o entendible o políticamente correcto” (79). Los tíos, 
primos, abuelos y parientes no quisieron enfrentar una deshonra social ya que 
perdieron en un juego de póker la empresa familiar, una fábrica de textiles. 
La novela tampoco plantea una noción de comunidad chilena o siquiera de una 
comunión familiar. Las huidas, las fallas de comunicación y coordinación y los 
viajes accidentados dominan en el texto.  
Volviendo a la película Grand Prix, un aspecto importante para la 
discusión es la función que se le concede al auto en tanto posesión y 
fantasía. La visita al drive-in ocurrió en un Plymouth descapotable del 56. El 
recuerdo es que vieron el filme bajo las estrellas, tomando cerveza y fumando 
mientras Beltrán dormía sin molestar (81). La película Grand Prix  sobre 
carreras de autos formula-uno y luego Bullit (Peter Yates, 1968) con su famosa 
car chase por las calles de San Francisco, refleja el valor que le conceden el 
padre y sus hermanos al auto en tanto un símbolo de masculinidad, juventud, 
bienestar económico y movilidad. Beltrán reflexiona como sus tíos, 
trabajadores con sueldos bajos, veían en esta posesión su único premio:  
El auto era excesivo, pero lo consiguieron barato y creo que era 
como un premio de consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, 
abandonados, trabajaban hasta caerse muertos y el único acto 
adolescente que pudieron cometer fue comprarse un auto así. (82)  
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Igualmente, en el capítulo sobre Bullit, el padre de Beltrán, Juan 
Alfredo, se convierte en un doble del lacónico, Steve McQueen, e incluso de 
los autos rápidos a punto de chocar. El personaje de McQueen está siempre en 
una huida motorizada incapaz de generar lazos emocionales por el horror que 
vive a diario en su trabajo de detective. Aunque el padre de Beltrán no es 
policía, el trabajo como distribuidor lo mantiene también de un lado a otro de 
la ciudad, separado de los suyos. Morley Cohen plantea que el automóvil era 
percibido durante el periodo de los años 50 y los 60 como una extensión de la 
cultura suburbana. El auto se piensa como propiedad y como prolongación móvil 
del hogar y el espacio privado. Implica control social y acceso al 
entretenimiento fuera de la casa. Se convierte en una metáfora de la libertad 
de movimiento. Representa tanto una manera de acercar comunidades como el modo 
de huir de las estructuras sociales y las convenciones amorosas de la 
posguerra (477).  
Esta reflexión también aplica a las posición del espectador en el drive-
in. Morley Cohen comenta que el auto crea una experiencia de distancia y 
distorsión debido al cristal, la doble pantalla, y al hecho de que no había un 
sistema de sonido central sino bocinas que se colocaban dentro de cada 
vehículo. Al abrir las puertas se generaban efectos de eco y de disparidad 
sonora. Las sombras de las personas caminando y las luces del auto también 
desestabilizaban y lavaban las imágenes de los filmes (474-5). El espectador 
es concebido dentro de este sistema de proyección como un viajero. Su mirada 
no es concienzuda. 
Como señalaba, en la novela de Fuguet cualquier idea de nación, de una 
comunidad diaspórica e incluso de una unidad familiar coincide con esta misma 
desestabilización de la experiencia de los espectadores en los auto-cinemas. 
En el capítulo dedicado a la película The Reivers (Mark Rydell 1969), por 
ejemplo, Beltrán establece como las relaciones familiares, sobre todo con el 
padre, siempre estuvieron fracturadas debido a las expectativas frustradas en 
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y con Chile. El país se vuelve un locus del desengaño y de la incapacidad de 
manejar emociones. 
Chile alcanzó a darle muy poco y luego le quitó demasiado. Porque, 
al final, de eso se trató siempre, esa fue la falla que nos 
dividió, la grieta que todavía nos divide. Bastaba nombrar la 
palabra “Chile”, bastaba apenas pensar en Chile, para que el muro 
más infranqueable se alzara. Chile era una herida, un mito, un 
ansia, una pesadilla, eran demasiadas cosas para toda esta gente 
incapaz de procesar tantas emociones encontradas. Lo que nos 
separó a todos fue Chile. (103)  
 
En esta sección nuevamente el padre es identificado con el actor Steve 
McQueen, “el rey del cool”, el “self-made man” que aspiraba a que las mujeres 
“lo quisieran” (103). La madre de Beltrán, Angélica, por su parte se convierte 
en la encarnación de las ataduras con el país natal. Aunque el padre se muda a 
California es incapaz de desvincularse de su novia de la adolescencia. Chile 
se vuelve entonces en un destino breve en el cual, en “viajes relámpago”, el 
padre retomaba su relación con Angélica y confirmaba su incapacidad de vivir 
allí (104). Luego de casarse escapan a California. Tal como las películas en 
el drive-in, tanto Chile como California son espacios, imágenes y constructos 
mentales difuminados. La familia es incapaz de habitar ninguno de los dos 
espacios. De manera similar, la relación con el padre también está 
distorsionada. Como en The Reivers, en donde McQueen intenta transformar a un 
chico en hombre, el padre ejerce un rol ineficaz: 
pero ahí estaba, paralizado, anulado, Steve McQueen lejos y yo 
intentando crecer a toda costa, pegando palos de ciego, chocando 
de frente, de lado, tropezando, rodando, deslizándome de a poco en 
la oscuridad que me terminaría por envolver. (105)  
 
En este segmento se reitera la analogía del auto y sus choques para 
comentar sobre estados de abandono paterno-filiales, inseguridad y negatividad 
emocional. 
 En su ensayo “Cinema as Philosophical Experimentation” Alain Badiou 
plantea que el auto representa uno de los estereotipos más comunes del cine 
junto con el ruido urbano, la pornografía -en tanto exceso visual- y los 
	 68	
disparos con armas de fuego. Para él, estos elementos repetitivos también 
implican una síntesis del mundo contemporáneo. En específico el auto se 
convierte en un lugar del habla e incluso de la exploración de la identidad 
(228-9).  
The most important feature of cinema, in my opinion, is precisely 
this acceptance of the material of the images -contemporary 
imagery- and it’s reworking. Cars, pornography, gangsters, shoot-
outs, the urban legend, different kinds of music, noises, 
explosions, fires, corruption, everything that basically makes up 
the modern social imaginary. (229) 
 
Badiou piensa que el cine es un arte de las masas porque comparte y 
sintetiza el imaginario social de estas. Todo el mundo reconoce las imágenes y 
sonidos contemporáneos en un filme. El material es común a todas las 
películas, por ello todos puede ir a verlos e identificarse. El cine reproduce 
los ruidos literales del mundo y por tanto la ansiedad de las ciudades. 
Explora las carencias de la comunicación retratando irónicamente la 
conversación. Es un arte que permite una identificación sin la mediación de 
una educación como ocurre con otras artes (230).   
Durante su estancia de varios años en California los personajes de 
Fuguet ven películas en drive-in, televisión y salas que incluyen estos mismos 
estereotipos que resalta Badiou. Los géneros que predominan son las películas 
de acción, de suspenso o de catástrofes. En todas las referencias fílmicas de 
esta sección, las películas implican una síntesis de los materiales 
contemporáneos de los que habla Badiou. El ruido de los barrios pobres y los 
suburbios, la incomprensión social de aquellos que se asocian a la contra 
cultura, la desilusión amorosa, la corrupción del dinero y la política, la 
movilidad absurda y destructiva de los autos, y la distracción de los drive-in 
son factores vitales para entender tanto al cine de esta época como a los 
personajes emigrantes de la novela. La técnica de Fuguet es precisamente 
describir cómo las películas comerciales de los años 60 funcionan como un 
espejo de la enajenación, el caos familiar y de la migración sin comunidad, 
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consciencia política o sentido ulterior fuera del casi imposible ascenso 
económico.   
 
La fiesta vigilada: los conflictos de filmar festejos 
 En la novela de Alberto Fuguet un viaje en avión organiza la 
rememoración cinegráfica. La escala en Los Ángeles despierta en el 
protagonista un proceso de reevaluación de su crianza como parte de una 
familia trabajadora de emigrantes chilenos. Más que las películas vistas, lo 
que estructura el recuerdo son las circunstancias de proyección. Dentro de ese 
modelo, los auto-cinemas se vuelven en mi lectura una alegoría del 
desplazamiento, la distorsión y las intenciones de movimiento social según los 
ideales de la cultura estadounidense. En el segundo caso que examinaré, La 
fiesta vigilada de Antonio José Ponte, una película vista durante un viaje 
servirá para examinar nociones de trabajo, ocio, fiesta y censura dentro de la 
sociedad cubana revolucionaria. Siguiendo nuevamente la propuesta de Miriam 
Hansen para entender esta experiencia de espectador será necesario exponer un 
contexto histórico y un panorama social distintivo. 
La fiesta vigilada es un libro híbrido en el cual los bordes entre 
ensayo, autobiografía, ficción, crítica literaria y fílmica son porosos. Ponte 
entiende este procedimiento desde las prácticas del cine documental. Para él 
se trata de una traducción del género audiovisual a la página, una cinegrafía. 
El libro compuesto por secciones independientes esta ordenado desde una 
perspectiva de montaje cinematográfico (Ponte en Rodríguez 2). De hecho, a 
nivel anecdótico, mientras escribía el libro, Ponte participa como teórico 
principal y sujeto del documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas (Florian 
Borchmeyer, 2006). Además de ofrecer una elucidación en cámara del concepto de 
ruina, al cual volveré, genera la estructura teórica del documental de 
Borchmeyer y del libro. Así lo cuenta en entrevista:     
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Imaginaba La fiesta vigilada como un libro difícil de clasificar. 
Lo es, creo. No lo veía como novela, como ensayo, no era un libro 
de historias. Aún antes de empezar el trabajo en el documental de 
Florian [Borchmeyer], me decía: “Estoy haciendo un documental en 
el cual una cámara me sigue y sigue las lecturas y las reflexiones 
que hago.” Y, a partir de esa convicción, el libro pudo ser muchas 
cosas, pudo tomar muchos caminos […] De manera que, cuando empecé 
a hacer el documental con Florian, yo trabajaba en otro documental 
paralelo, pero en escritura. Un documental, no sólo en el sentido 
de la forma, sino también en el sentido de la intención. Porque 
buscaba documentar la realidad cubana, lo que ocurría en ese 
momento. Creo que ni la novela pura ni el ensayo puro me hubieran 
servido para conseguirlo. Tenía que entrar en esas hibridaciones, 
en las mixturas que el libro tiene. Y que sólo podía explicarme a 
partir del cine documental, de la fabricación de un documento con 
la forma más abierta posible […] Escribiendo el libro mientras 
Florian Borchmeyer hacía su documental pasaba de uno a otro 
espacio – página o filmación – como si fueran habitaciones 
corridas. (“ ‘Tiene que suceder algo, tiene que destriunfar la 
revolución’: una conversación con Antonio José Ponte” 2-3) 
 
Precisamente serán dos documentales ya icónicos lo que dominan su 
análisis de la “realidad cubana” en tanto una fiesta vigilada o marcada por 
unos discursos y prohibiciones estatales. Se trata de P.M. (1961) de los 
cubanos Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante y Buena Vista Social Club 
(1999) del alemán Wim Wenders. Estos dos documentales funcionan como polos en 
el análisis sobre la censura de la fiesta y su contraparte, la recreación de 
una fiesta ilusoria a partir de lo que Ponte entiende como ruinas urbanas y 
culturales. La voz narrativa se mueve entre estas dos obras para recrear una 
visión de La Habana en el llamado periodo especial en tiempos de paz de los 
años 90. Este periodo de crisis económica es experimentado por Ponte como uno 
de extrema escasez y vigilancia y lo interpreta como un tiempo que marca el 
desgaste en los constructos literales y simbólicos de la sociedad cubana. Será 
la proyección de Buena Vista Social Club en Porto durante un viaje la que 
impulsará al narrador a entablar una crítica con estos documentales sobre 
música y vida habanera. 
Becado en la ciudad de Porto, Portugal el narrador recuerda ver la 
película en una función vespertina. Confiesa que su recuerdo del momento es 
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dudoso ya que se sintió como un único espectador al cual la película le 
interpelaba. Quizás hubo otras personas pero él las elimina de la experiencia: 
Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesión vespertina 
de un cine de Porto. Llovía y yo era él único espectador. O puede 
que a esa hora existiera alguien más interesado en aquella 
historia de viejos músicos cubanos, una mujer de cincuentitantos 
años y aspecto de bibliotecaria a la que borro ahora para quedarme 
a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese estado llena, yo 
habría sido allí el único espectador para aquel filme. (109) 
  
 La noción de ser el “único” espectador coincide con su visión de viaje. 
El narrador dice que su propósito principal, además de escribir un libro, era 
estar sólo por un año. Por ello escogió la ciudad más “aburrida” y 
“despoblada” para pasar su beca. Explica que no tener a nadie a quien recurrir 
y el estar alejado de cualquier tipo de “colonia cubana” le daba una sensación 
de libertad (111). En este aspecto tanto el libro de Ponte como el de Fuguet 
coinciden. Existe un deseo consciente de rechazar una existencia dentro de la 
diáspora. Para James Clifford, la diáspora implica también una historia 
compartida de desplazamientos forzados, sufrimiento, adaptación o resistencia 
(“Disporas”, 250). Ambos escritores rechazan esta solidaridad. Ponte se acerca 
a más al viajero descrito por Clifford, aquel que produce saberes, historias, 
comportamientos, música, libros, diarios, en fin, expresiones culturales 
(“Traveling Cultures” 35). Sin embargo, su narrador cumple con uno de los 
trabajos diaspóricos: la proyección de un lugar de origen. Aunque el narrador 
no está interesado en integrarse a una comunidad cubana en el extranjero su 
experiencia como espectador al momento de ver y pensar en Buena Vista Social 
Club lo sitúa dentro de una rememoración de su ciudad. Él intenta demostrar 
con su lectura del documental el estado de estancamiento de La Habana, según 
él, una ciudad en ruinas. 
 La narrativa del documental es la del productor norteamericano Ry Cooder 
quién intenta juntar músicos de West África con pares cubanos del periodo 
anterior a la revolución. Cooder a hecho una carrera como productor y promotor 
de un exotismo musical de consumo fácil. “Le complacía imaginar qué podría 
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obtenerse al mezclar ambas vertientes musicales” (Ponte 113). El conflicto de 
la película es que los músicos africanos no llegan por problemas de visa y la 
grabación se queda en suspenso. Para el narrador, la espera por los músicos 
africanos es un material idóneo para el director Wim Wenders ya que, como 
evidencian películas como The State of Things (1982) y Lisbon Story (1994), 
una constante de su filmografía es la noción de suspensión en el tiempo y los 
trabajos artísticos inconclusos. Más allá de las circunstancias del disco o de 
los intereses de Wenders, para el narrador esta espera confirma un estado 
socio-cultural cubano: “el tiempo muerto” (114).  “Porque Cooder podía haber 
esperado semanas a los ejecutantes africanos contratados por él, pero los 
músicos cubanos llevaban décadas de sus vidas a la espera de Ry Cooder o de 
algún otro productor que los salvara” (115). De entre todos los músicos 
cubanos el narrador de La fiesta vigilada se interesa por Compay Segundo ya 
que este, el mayor de todos, había vivido todas las épocas técnicas de 
grabación sonora y representa a un sobreviviente cultural que podía dar 
testimonios del tiempo pre-revolucionario. En el documental, a Compay Segundo 
se le da la tarea de encontrar el espacio en donde estaba el apócrifo club de 
Buenavista. Como detective habla con sobrevivientes de la supuesta época 
dorada. Cuando por fin encuentra el espacio, el ahora domicilio de familia 
resulta “decepcionante” y poco “imponente” (116). En su ensayo “Buena Vista 
Social Club: canibalismo cultural y nostalgia imperialista”, el crítico 
Fernando Valerio-Holguín plantea que el filme de Wenders deshistoriza la 
música para convertirla en mercancía inocua. Para ello Wenders sitúa el placer 
de los espectadores en la rememoración del pasado pre-revolucionario. Valerio-
Holguín también resalta la escena de la búsqueda del club dentro de la 
perspectiva fantasmal del documental:  
La secuencia […] alternada con el concierto, consiste en la 
búsqueda, por parte de Compay Segundo, de la casa donde quedaba el 
Club Social Buena Vista. Después viene la secuencia del paseo que 
Cooder y su hijo Joaquín hacen en una motocicleta con cochecito 
lateral [side-car] por la ciudad de La Habana. Tanto las imágenes 
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de la magnífica arquitectura en ruinas de La Habana así como 
también de los carros y la motocicleta de los años 50 son íconos 
que remiten a la etapa pre-revolucionaria. Es como si el tiempo se 
hubiese detenido en 1959. En esta secuencia, las imágenes no 
tienen un soporte lingüístico sino musical, lo que permite mucha 
mayor libertad de jugar con ciertos valores nostálgicos: imagen, 
música, no-texto. ( “Buena Vista Social Club: canibalismo cultural 
y nostalgia imperialista”) 
 
Para Valerio-Holguín la figura de Cooder en el filme y en el disco opera 
como un arqueólogo, pensador y colonizador de la música. En el documental él 
facilita y organiza la experiencia intelectual y estética para un consumo 
satisfactorio fuera de Cuba. Trabaja una nostalgia abstracta. Cooder y Wenders 
dejan a un lado la significación social de la música en la propia isla para 
celebrar el legado de figuras que le parecen menores si se comparan con 
luminarias como Bola de nieve, la Orquesta Aragón o Silvio Rodríguez. En su 
opinión Cooder y Wenders inducen al olvido. Borran las décadas de la 
revolución. Según la puesta en escena, los músicos parecen no solo añorar la 
juventud perdida sino también la vida pre-revolucionaria. 
Cabe notar que en el ensayo de Valerio-Holguín las ruinas 
arquitectónicas tienen un valor de cambio. Para él se trata de íconos que 
facilitan la mercantilización de una cubanidad neutralizada. El narrador de La 
fiesta vigilada complejiza esta idea. En el documental paralelo de Borchmeyer, 
Ponte define su concepto medular de la siguiente forma:  
Yo me considero ruinólogo, que es la condición de quien siempre 
está pensando en las ruinas y le está buscando razones a la ruina; 
razones para explicarse también esa perversidad de sacar sentido y 
placer de lo que está decayendo […] ¿Por qué tanta ruina, por qué 
existe una capital devastada como La Habana sin que haya 
atravesado ninguna guerra, ni ningún desastre natural que la haya 
dejado así? A mí lo que me interesa es cómo ha sido todo un 
ejercicio de destrucción, un edificio se arruina en un sitio, un 
barrio se puede arruinar, pero cuando una capital entera ya es una 
construcción de la ruina, ya estamos haciendo ruinas, es un arte 
de hacer ruinas, se están fabricando ruinas. (La Habana: arte 
nuevo de hacer ruinas, 2006) 
 
La búsqueda de Compay Segundo refuerza la idea del narrador de La Habana 
como ciudad y centro político-cultural en ruina y resumir el filme de Wenders 
como un documental dedicado a los escombros. El estudio de grabación donde 
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trabajan los músicos con Cooder es descrito como “destartalado” y las calles 
como un paisaje “bombardeado”. Centro Havana es un espacio “decadente” y en 
temporada de lluvias, la cúspide de la “miseria” y la “asquerosidad” (117). El 
narrador destaca que críticos de cine se han mostrado reticentes a aceptar esa 
visión ruinosa como si fuera Wenders el que la genera. Sin embargo él coincide 
y se hermana estéticamente con la forma en que Wenders presenta la capital 
cubana. Argumenta que su manera de fotografiar es consecuente con sus 
películas portuguesas también dedicadas a un urbanismo desencantado aunque 
dinámico (117-18). Más importante aún, el narrador considera que es la manera 
más fidedigna de retratar La Habana en el periodo especial. Dicho esto, él 
cierra su reflexión de Buena Vista Social Club destacando el poder comercial 
de la película y la creación de un imaginario audiovisual que transcendió las 
salas de cine o las experiencias individuales de los escuchas. Coincide 
parcialmente con Valerio-Holguín quien critica este proceso comercial:  
Cooder y Wenders han llevado en su viaje de regreso a los Estados 
Unidos y a Europa el plato sabroso y condimentado de la música 
cubana. El mismo director de la película expresa que "Espera que 
aquellos que conocen y aman el disco compacto descubran a los 
músicos detrás del disco y puedan vislumbrar una cultura rica y 
maravillosa". Me llaman la atención las palabras "descubrir", 
"rica" y "maravillosa" porque son sintagmas que pertenecen al 
discurso colonialista de "descubrir", explotar las "riquezas" y 
luego "maravillarse". Esa "vislumbre" de la cultura es sólo la 
intuición de algo que no se llegará a conocer totalmente, pero 
cuya muestra podrá fascinar. (“Buena Vista Social Club: 
canibalismo cultural y nostalgia imperialista”) 
 
Para el narrador de La fiesta vigilada, tanto el filme de Wenders como 
el disco de Cooder defienden lo “edénico de la guerra del tiempo” (118), o sea 
una idealización de las ruinas. Cooder y luego Wenders ponen en escena una 
orquesta quimérica anclada en la melancolía por una fiesta que nunca existió. 
El narrador comenta que irónicamente la ciudad incorporó este repertorio 
musical. “Muy pronto los bares de La Habana Vieja se llenarían de músicos 
dispuestos a entonar una y otra vez los mismos temas musicales que aparecían 
en el álbum y en el filme” (119). Para el narrador, esta película es 
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significativa ya que, al rememorar un pasado inventado en Buena Vista, 
recupera y re-estructura la fiesta prohibida en La Habana desde el estreno del 
documental P.M., epítome de las controversias fílmicas revolucionarias. Si la 
proyección de Buena Vista Social Club alude a la experiencia de un espectador 
cubano que atestigua simultáneamente un documento de las ruinas y la creación 
imaginaria de La Habana mediante el filtro extranjero, P.M. será su cara 
opuesta, el cine nacional negado.  
P.M. es el compás audiovisual que utiliza el narrador luego de regresar 
a Cuba. El mapa que traza el cortometraje le permite retomar lazos con su 
ciudad luego del aislamiento en Porto. Como autor-documentalista, él busca los 
bares retratados en el puerto habanero pero señala que con excepción del Chori 
Club es casi imposible encontrar estos locales. “Ni siquiera un parroquiano 
podría afirmar a ciencia cierta en qué locales […] transcurren los trece 
minutos de ese documental” (98). P.M. es un documental que sin editorializar 
retrata un viaje en lancha desde Regla hasta La Habana para luego visitar 
durante una sola noche varios bares del puerto en donde se toca música en 
vivo, se bebe y parejas mayormente negras bailan sensualmente. El filme 
culmina el viaje con el regreso en lancha. Para los realizadores, Orlando 
Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, se trataba de un ejercicio de free 
cinema. Los cineastas aprovecharon las pautas técnicas y estéticas del 
movimiento inglés: 
Free Cinema represented a group of films all produced in semi-
amateur conditions, largely by the same (unpaid) technicians, and 
sharing a 'common attitude' summed up in a manifesto. The films 
were financed either by their makers […] or by small grants from 
sponsors which gave them almost complete creative freedom […] 
Typically, the films were short […] used hand-held, 16mm cameras, 
avoided the use of narration and used sound and editing 
impressionistically. (Dupin, “A History of Free Cinema”) 
 
Jiménez Leal menciona en entrevista con Manuel Zayas que les llamaba la 
atención el desenfado y espontaneidad con que estaban hechos estos 
documentales independientes así como los de los Hermanos Mayles en los Estados 
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Unidos. Él resalta la idea de una cámara ojo que ve la realidad banal y la 
transforma en una obra de arte (“Un baile de Fantasmas”). Por su parte, el 
crítico cultural Dylon Robbins entiende este ejercicio de free cinema como una 
búsqueda de diálogo con las vanguardias cinematográficas. La cámara se propone 
como voyeur y los cineastas evitan intervenir, aunque para Robbins esto es 
imposible. Robbins analiza ciertos segmentos, fotogramas y posiciones de 
cámara y resalta que, aunque intentan una invisibilidad, los locales siempre 
tratan a los cineastas con desinterés y como personas ajenas al ambiente. Él 
lee o entiende la película como un texto fílmico generado con una distancia 
intelectual y racial, dirigido a una elite intelectual interesada en las 
vanguardias artísticas y en la producción de conocimiento popular desde el 
género documental (“On the Margins of Reality” 29-31). Sin embargo, esta 
primera intención de diálogo fue eclipsada por la recepción estatal de los 
nuevos organismos fílmicos en Cuba. Con relación a la recepción problemática, 
el narrador del libro de Ponte se encarga de presentar la controversia: 
Luego de escrutar los trece minutos transcurridos en bares, [el 
funcionario cultural] declaró a P.M. obsceno y 
contrarrevolucionario. Es decir, tan obsceno sexual como 
políticamente. Por tanto, la Comisión de Estudio y Clasificación 
de Películas eximía a aquella obra de toda exhibición pública. Y 
en cumplimiento de órdenes superiores se veía obligada a incautar 
cuanta copia del filme existiera. (101) 
 Efectivamente en comunicado oficial, el Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos argumenta que P.M. no le ofrece al espectador una 
visión correcta del pueblo cubano en su proceso de revolución. Según la ICAIC 
aunque meritoria de consideración, la película desvirtúa, desfigura y 
empobrece la visión de Cuba ofreciendo una pintura parcial de la sociedad 
(“Texto de la comunicación enviada por el ICAIC a la asociación de escritores 
y artistas” en Zayas). Dylon Robbins argumenta que para las autoridades 
cubanas el gran problema del filme fue la representación parcial. La película 
no reflejaba los esfuerzos del gobierno revolucionario en movilizar a la 
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sociedad cubana de una economía del ocio -dominante en el régimen anterior- a 
la producción material y la centralidad en pantalla del sujeto trabajador 
(29). El historiador del cine latinoamericano John King coincide con la 
interpretación de Robbins en torno al debate de la ICAIC con P.M. en tanto 
película que da al traste por su vanguardismo y contenido exclusivamente 
fiestero. También añade que la censura de la película ocurrió seis semanas 
luego de la invasión de Bahía de Cochinos (Magical Reels 151). Esta invasión 
fue una maniobra militar concebida y ejecutada por tropas de exiliados cubanos 
entrenados por la CIA para derrocar en etapas al gobierno de Fidel Castro. 
Fueron derrotados en pocos días por las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El 
triunfo del ejército cubano consolidó el respaldo popular al gobierno y 
afianzó la ideología socialista del mismo.  
A nivel estético, la ICAIC buscaba estimular un neo-realismo caribeño 
que estimulará mediáticamente la misión de transformación de la revolución. 
Una fiesta sin contraparte laboral pone en jaque audiovisual al sistema 
político del proletariado. Jiménez Leal comenta al respecto que:  
P.M. resultó extremadamente incómoda, porque era estéticamente 
contraria a lo que el ICAIC hacía. Querían realizar un cine 
neorrealista —neorrealismo socialista, diría yo— con técnicas de 
Hollywood; pero al final les quedaban unas películas muy 
estiradas, que resultaban falsas, impostadas, hieráticas. P.M. era 
como una rumbita, un aire frío que rompía aquellos esquemas. (“Un 
baile de fantasmas”) 
 Al momento de describir la película, el narrador de La fiesta vigilada 
destaca precisamente los aspectos de la “rumbita” que fueron objetados: una 
“negra” no suelta su cerveza mientras baila con un “blanco borrachón”. 
Mientras dan vueltas, la cerveza se derrama poco a poco. Para él, la 
trayectoria de este vaso resulta “hipnotizante”. El “bamboleo” de los cuerpos 
ebrios continua en este y otros bares. La música se vuelve “vertiginosa”. Los 
gestos de los que se agarran de la barra son igualmente hipnotizantes. Los ve 
jugando al balance. Con lirismo dice que punzadas de alcohol llegan “hasta la 
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médula” de una “mulatica” que “ataca la rumba” y mete a un negro “de punta en 
blanco” en el baile, quien luego la persigue (99). Al más famoso de estos 
bares, el Chori Club, se llega dando “traspiés”. El Chori toca con cara de 
“resaca” dándole con un palito a una botella y un “negrito” pide una fritura 
para sobrellevar su borrachera (100). Me interesa resaltar dos aspectos 
notables en esta narración, por un lado su constante empeño en racializar a 
los sujetos retratados y por el otro lado, la acentuación que hace de la 
“trayectoria” alcohólica de la película.  
 En cuanto al primer punto, el narrador hace hincapié en las identidades 
raciales. Aunque todos son cubanos, el narrador identifica a los participantes 
de la fiesta y sus actividades como “otros”. “La negra”, “la mulatica”, el 
“negro de punta en blanco” parecen contrarrestar tanto a los cineastas del 
corto como al propio narrador e incluso a esos primeros dirigentes de la ICAIC 
que censuraron la película. Se genera una relación de un “nosotros” observando 
a un “ellos”. La marginalidad de estos representantes de la Cuba negra, frente 
a una elite artística identificada indirectamente como “blanca” sigue marcando 
las lecturas de la película. La historiadora Carrie Hamilton describe estas 
interpretaciones y resalta como el contenido de la película, más allá de los 
debates revolucionarios entre ocio y trabajo, formula una visión viciada de 
los afro cubanos: 
The fact that most of the people in P.M. were black has frequently 
been noted, though few of the film’s defenders or critics have 
located it in a longer history of race and racism in Cuba. But the 
repeated claims that P.M. depicts prostitution and drug use are 
conditioned by racist stereotypes as much as they are by lingering 
assumptions that popular bars were places of counter-revolutionary 
activities and sexual deviance. The black female bodies in the 
film have been interpreted as sex workers by viewers who watch the 
film through the lens of the long and strong association between 
prostitution and the figure of the mulata woman, a link that harks 
back to Cuba’s colonial slave society.  (“Sex, Race and Censorship 
in Cuba”) 
De manera similar, Dylon Robbins entiende la mirada de P.M. como la de 
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una élite cultural sobre cuerpos marginales (27). En resumidas cuentas, se 
trata de un filme sobre cultura musical y diferencia, sobre autoridad 
discursiva y representación de espacios y sujetos “otros” (29). 
Aunque el narrador de La fiesta vigilada omite una interpretación 
directa en torno a la sexualidad y las nociones raciales, su narración sugiere 
las narrativas estereotipadas que Hamilton señala y que Robbins llama 
elitistas. El narrador no discute que P.M. es quizás el primer filme que puso 
de relieve las tensiones entre cultura y vida post-colonial cubana con los 
ideales revolucionarios de integración y justicia social para los afro 
descendientes. 
En cuanto al segundo aspecto, el narrador parece decir que P.M. es una 
película sobre los desvaríos nocturnos y el alcoholismo. Él la compara a las 
películas de rumberas anteriores a la revolución en donde el tropo de las 
escenas de fiestas era común bajo pretexto de tramas mínimas. Incluso, dice, 
en las primeras películas de la revolución, a veces la rumba es presentada 
durante los segmentos de créditos (105-6). Él comenta que la fiesta no es 
ajena al cine cubano pero:  
[P.M.] prescindía de coartada. No recurría a pretexto alguno para 
desplegar la fiesta. La fiesta era toda su trama […] la aparente 
incompletez de P.M. debió intrigar mucho a quienes lo examinaran. 
Acostumbrados como estaban a que lo festivo sirviera de marco al 
conflicto de algún personaje, les faltaba éste. Y de ser el 
cortometraje uno de los momentos musicales que trufaban otros 
filmes, se echaba de menos el resto. (106) 
El narrador propone una genealogía de la prohibición. En un extremo, 
P.M. sienta las bases para un conflicto de representación y de vida que se 
extiende por lo menos por cuatro décadas: “Y si P.M. avisaba del cierre de la 
fiesta, Buena Vista Social Club era señal de su regreso” (119). Según esta 
lectura Buena Vista Social Club constató que tanto las ruinas como su estética 
-ligada a los sonidos e imágenes fiesteras afrocubanas- podían ser explotadas 
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para consumo fuera de Cuba. Según el narrador, la fiesta representa los gestos 
culturales que permiten la supervivencia y la melancolía de los cubanos en el 
extranjero. 
Si bien los casos de censura del gobierno cubano revolucionario han sido 
instrumentales para la crítica al socialismo en el extranjero –incluido el del 
propio Ponte- y el ICAIC sigue envuelto en controversias similares, el 
narrador intenta sostener una narrativa ya mitológica de represión cultural. 
Aunque acepta que la icónica Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás 
Gutiérrez Alea, reproduce mucho de P.M., él mantiene al corto como un tipo de 
tragedia cultural no resuelta. El narrador establece que sólo por medio de la 
mirada extranjera como en el caso de Buena Vista Social Club o el de Before 
Night Falls (2000) de Julian Schnabel –en donde se incluyen fragmentos de 
P.M.- la fiesta es recuperada y a La Habana se le devuelve la vitalidad 
perdida. A mi entender, y como un aparte, el libro de Ponte propone 
acertadamente la relevancia de la música y el cine documental, censurado o no, 
en las representaciones de una ciudad y su gente dentro y fuera de ámbitos 
nacionales. Sin embargo, coincido con John King en cuanto a la necesidad de 
argumentos menos categóricos (153) y ya, entrado el siglo 21, dar cuenta del 
desarrollo del cine cubano en sus múltiples negociaciones con, junto y contra 
el estado y el espectro diverso de las representaciones, discursos y estímulos 
muy concretos de la afrocubanidad.   
 
Intervenciones de espectadores viajeros 
Alberto Fuguet en Las películas de mi vida construye un relato acerca de 
una familia emigrante en Los Ángeles a partir de sus consumos fílmicos y de 
las experiencias que tienen como espectadores. Las películas vistas señalan a 
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un deseo fallido de integración dentro de la sociedad estadounidense. En La 
fiesta vigilada de Antonio José Ponte se piensa y se recrea el país natal a 
partir de un documental visto en Porto. El narrador, figura auto-ficcional, 
reflexiona a distancia sobre las representaciones de su ciudad, La Habana, por 
cineastas tanto locales como extranjeros. Tal como propone James Clifford, 
ambos libros ponen, además del cine, a la cultura del viaje y la consideración 
económica como ejes para engendrar las figuraciones identitarias en el primer 
caso, y en el segundo, de producción y visibilidad cultural. 
Resumiendo, el narrador de Fuguet, Beltrán Soler, recuerda su infancia y 
describe un estado de inestabilidad y de transición perenne. A mediados de la 
década de los 60, sus padres no logran decidir si establecerse en Chile, el 
país natal o en California, territorio de promesas suburbanas. Esta indecisión 
tiene que ver inicialmente con la crisis amorosa de la pareja y la incapacidad 
emocional del padre. La familia paterna también se muda en grupo debido a un 
escándalo empresarial. Beltrán indica cierta consciencia de la movilización de 
chilenos tanto de la derecha y la izquierda, pero alega que sus familiares 
viajan por motivos desasociados de la política o de las configuraciones 
diaspóricas. Tomando en consideración esta narrativa, las proyecciones de 
películas en auto-cinemas toman relevancia simbólica. Este modelo de empresa 
fílmica surgido en la post-guerra tiene como meta generar un ambiente de feria 
inspirado en las circunstancias de proyección temprana del cine de 
atracciones. Dentro de este sistema, las películas no son necesariamente el 
centro o el punto del evento, sino una más de las posibilidades mixtas de 
entretenimiento. El auto es un espacio intermedio, una sala móvil en la que se 
genera el ambiente privado del medio televisivo aunque participando de un 
evento de masas. Tal como la familia vive una serie de viajes en ambivalencia 
y sin conseguir asentarse, las películas de los drive in se experimentan como 
un desenfoque. También, los autos en pantalla y en el cotidiano se vuelven 
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metáforas de las metas de movilidad y ascenso social de la clase trabajadora. 
En el caso de la novela reflejan a su vez los choques emocionales, la fallas 
en la comunicación, el aislamiento y la desorientación urbana.  
En el caso del libro de Ponte, el narrador logra tomar distancia de sus 
compatriotas cubanos en Porto y generar un espacio de soledad e intromisión. 
Dentro de estas circunstancias ve el documental Buena Vista Social Club. Esta 
película le sirve para articular la noción de ruina. Según el narrador, Buena 
Vista Social Club utiliza las ruinas urbanas durante el período especial para 
evocar y entrelazar narrativas de una fiesta perdida luego del triunfo de la 
Revolución. Si para el narrador la ruina significa un formulación obligada 
para describir la realidad cubana y la extrema escasez de los años 90, él 
también entiende que tanto el productor del disco, Ry Cooder, como el cineasta 
Wim Wenders, crean un edén de estas ruinas para conformar su banda ficticia y 
proyectar un ambiente festivo fantasmal que no corresponde del todo con la 
realidad. En el libro de Ponte las ruinas también están implicadas con la 
reflexión sobre la eliminación estatal de la industria del ocio en los 
tempranos años 60 y la correlativa censura de filmes y propuestas culturales 
dedicadas a la fiesta. Al momento de regresar a La Habana, el narrador utiliza 
el controversial documental P.M. para re-ubicarse en la ciudad y para, con 
Buena Vista Social Club, proponer una narrativa de una fiesta fílmica que se 
queda en suspenso por décadas.  
A nivel cinegráfico, ambos autores crean textualidades inspiradas en 
formatos  fílmicos. En el caso de Fuguet, él evoca por un lado la famosa 
autobiografía del director y crítico, François Truffaut, Les films de ma vie 
para establecer una genealogía como espectador. También utiliza el formato de 
lista y filmografía de las revistas especializadas para dividir los segmentos 
del libro. Cada película recordada se presenta como un ensayo de cinefilia 
personal. Por su parte, Ponte piensa su libro como un documental en donde se 
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persigue a un personaje mientras recorre varias ciudades. Tal como Fuguet, es 
la reflexión de películas vistas lo que le permite orientarse dentro de los 
espacios de la ciudad. Ambos libros utilizan la noción de corte, fragmento y 
elipsis del montaje cinematográfico y manifiestan, tal como plantea la teórica 
Miriam Hansen, la importancia de entender las experiencias de espectadores 
fílmicos desde unos contornos históricos específicos y analizando esferas 




Slapstick Noir: la cinegrafía cómica-oscura de Triste, solitario y final 
Tal como planteé en el capítulo uno, las actividades del espectador 
emancipado producen eventos para-cinematográficos, es decir influenciados por 
el medio aunque no subscritos al aparato tecnológico o las estructuras del 
archivo fílmico. Expandiendo esta noción, en este capítulo tres propongo 
examinar el caso de la novela del 1974 Triste, solitario y final del 
periodista y escritor argentino Osvaldo Soriano. La gestación de la obra se 
debió a la combinación de dos fuentes principales, por un lado la admiración 
cinéfila por las estrellas de la comedia Stan Laurel y Oliver Hardy –y todo lo 
que conlleva la creación de la imagen estrella, como analicé- y por el otro, 
el patrón literario y cinematográfico del personaje Philip Marlowe creado por 
el escritor estadounidense, Raymond Chandler. Soriano elabora una 
investigación alrededor de los últimos días de Stan Laurel y su entonces 
desconexión con la industria de Hollywood. ¿Cómo los modelos del cine y la 
novela noir son integrados a la construcción narrativa? ¿De qué forma estos 
son combinados con la estética de humor físico de Laurel y Hardy? ¿Qué 
propósitos él le da a este junte estético y semántico? En este capítulo veré 
en detalle como para Soriano estos formatos narrativos y representacionales 
del cine slapstick y el noir son complementarios y cruciales para fomentar una 
crítica socio-cultural en torno a prácticas de poder, exclusión y difusión 
mediática en la ciudad de Los Ángeles durante los tempranos años 70. 
La novela se divide en dos partes distintivas. La primera cuenta la 
contratación y amistad entre Philip Marlowe y un moribundo Stan Laurel. Laurel 
y Marlowe se identifican el uno con el otro por la actitud amarga pero ética 
con la cual asumen la vida y sus respectivos fracasos profesionales. Luego de 
la muerte del cómico, la segunda parte sigue la propuesta de Laurel de 
averiguar las razones por las cuales Hollywood lo había dejado de contratar. 
También, como examiné en el capítulo dos, la narración utiliza el dispositivo 
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de un viaje, entendido desde James Clifford como un proceso comparativo y de 
traducción que traza rutas de significación política. Esta segunda y más 
extensa unidad de la novela establece un encuentro entre el viajero Osvaldo 
Soriano, como personaje auto-ficcional, y el detective Marlowe. La 
investigación detectivesca se percibe como afín a la investigación literaria e 
impulsa la escritura de una novela que podría recomponer la dignidad del 
actor. Aquí ambos personajes, Marlowe y Soriano, se convierten en cómplices en 
un fisgoneo destinado al fracaso salvo por el texto que se lee. El noir 
cinegráfico de Soriano pone en perspectiva una violencia generada en parte por 
la industria cinematográfica, por los detectives, pero también por unas 
circunstancias de discrimen étnico, lingüístico, racial y mediático que el 
escritor acentúa y a las cuales le prestaré especial atención. 
 
La cinegrafía como pacto de universos cinematográficos 
Bastante antes de escribir la novela, yo ya juntaba material sobre 
el Gordo y el Flaco. Vos recordarás, por que me conocés bien de 
aquella época, que yo les contaba en el bar, en la caminata, en el 
café o en la redacción. Como no tenía modelo narrativo, hablaba de 
la historia y no la escribía: porque no sabía qué hacer. El 
descubrimiento- y desde allí se abrió para mí la puerta de la 
literatura- fue aquel día de 1972 en que leí El largo adiós. Hasta 
ese libro todo para mí era imposible, todo era nebulosa […] fue 
Chandler quien me abrió ese mundo. (“Genesis y escritura de Triste 
solitario y final” 198) 
 
Como reflexiona Soriano en esta entrevista con Mempo Giardinelli, la 
articulación de este proyecto se logro al combinar los universos aparentemente 
disímiles de la comedia slapstick de Laurel y Hardy con el de la novela y el 
cine noir. Como trataré de demostrar en la discusión teórica que sigue, ambos 
mundos presentan choques con las estructuras de poder, disolución de los 
órdenes urbanos y personajes desplazados o perseguidos por agentes de 
seguridad.  
El crítico Rob King en su estudio sobre la innovadora comedia silente 
del director y empresario fílmico Mack Sennett, The Fun Factory: The Keystone 
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Film Company and the Emergence of Mass Culture, analiza que a comienzos del 
siglo 20, la cultura urbana estadounidense se había estructurado como un mundo 
de jerarquías en el cual el ocio y las intenciones recreacionales estaban 
estratificadas bajo líneas determinadas por etnia, género y clase. El mundo de 
diversiones de la clase trabajadora y de los inmigrantes era diferente –sigue 
siéndolo, argumentaría yo- al de la cultura de las clases dominantes. Ya para 
finales del siglo 19 una variedad de entretenimientos de bajo costo se había 
desarrollado fuera de la orbita del mundo “respetable” de la clase alta. Las 
casas burlesque, los dance hall, los parques de atracciones y los saloons se 
conformaron como espacios de diversión heterosociales separados de las 
responsabilidades del hogar y del arduo trabajo industrial (22). Una nueva 
cultura popular que incluía las dime novels, los melodramas, los actos 
extremos de los dare devils, entre otras formas híbridas, le brindaban a las 
clases trabajadoras los estremecimientos que buscaban como audiencia. King 
señala que a este mundo de los thrills, se le añadió con gran éxito los 
nickelodeons o cabinas de proyección individualizadas donde un público 
predominantemente inmigrante y trabajador disfrutaba de películas de un solo 
rollo. A partir de este mundo burlesque y del entretenimiento de feria, la 
comedia fílmica surgió. Para Mark Sennett, pionero de la comedia 
cinematográfica, las formas teatrales que lo inspiraron permitían a los 
trabajadores escapar de los sentimientos de exclusión y reír de un espectáculo 
que destrozaba las convenciones y jerarquías. El compromiso con el público 
trabajador hizo que Sennett llevara el humor físico que apelaba a la clase 
obrera, el slapstick, primero al teatro y luego, a partir del 1908, a la 
pantalla (23). 
Slapstick differed from the standards of genteel culture, those 
differences were themselves rooted in the material conditions of 
working class life […] Cheap theater, as a major repository of 
such humor, became a venue in which performers and audience 
members could set forth and express, through their bodies, 
alternate values and standards of comportment. (King 24-5) 
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 El slapstick se convirtió en el modus operandi de la Keystone Film 
Company, compañía fundada por Sennett con otros cómicos de la tradición 
burlesque. Para King, la Keystone generó un legado inseparable de sus orígenes 
de clase trabajadora inmigrante. La compañía le dio forma a una cultura de 
masas emergente que sacó sus energías de las clases populares y que resistió a 
los valores y al orden social de la clase media y alta (28). No es 
sorprendente que la novela de Soriano -la cual arremete contra la cultura de 
las celebridades, contra la policía y la hipocresía civil estadounidense, así 
como contra la idea misma de literatura respetable- le haga honor a esa 
tendencia fundadora de humor corporal con estética obrera y a uno de sus 
héroes poco cantados, Stan Laurel. Laureándolo, dice Soriano:  
Stan había llegado a Estados Unidos el 2 de octubre de 1912 como 
integrante de la troupe inglesa de Fred Karno, que iniciaba su 
segunda gira por ese país. Con Stan viajó Charles Chaplin, el 
astro del conjunto. Ambos pensaban quedarse en Norteamérica para 
buscar trabajo en el cine. Hasta entonces, Laurel era el suplente 
de Chaplin. Charlie consiguió su primer trabajo en seis meses [con 
la Keystone Film Company]. Laurel tardó cinco años en ingresar en 
el cine. En el ínterin se ganó la vida en circos y cabarets. Sus 
primeras películas no tuvieron éxito comercial, pero se lo 
respetaba como un comediante inteligente, sagaz. (“Artistas, locos 
y criminales”) 
   
Para afinar la noción de la comedia slapstick, voy a referir al crítico 
Manuel Garin y su estudio El gag visual: De Buster Keaton a Super Mario. Garin 
propone que el gag visual, o secuencia de slapstick, funciona para “romper las 
reglas del juego, atravesar, inquietar, profanar, darle una vuelta de tuerca a 
lo que nos rodea, más rápido, más divertido, más feroz” (7). Garin la concibe 
como una sucesión de imágenes poderosas y fascinantes en sí mismas que rebasan 
cualquier objetivo narrativo, dramático o significante. Siempre evocan un 
carácter performativo e inmanente que se remonta a las formas-gesto de la 
commedia dell’ arte (10). El sentido del gag esta unido al devenir de las 
imágenes. Es decir, se entiende directamente mientras se ve (14). Aunque la 
función originaria es hacer reír, el gag visual también puede inquietar y 
promover el pensamiento crítico (11). Garin propone que el gag tiene una 
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“ambigüedad festiva de lo divertido” que conduce no solo a la risa sino a la 
ruptura y el caos desde una perspectiva insólita e ingeniosa (12). Garin 
piensa el gag como un juego que reinventa la realidad o la pone en crisis 
(17). El gag tiene que ver más con “la destrucción (de narraciones, dogmas y 
reglas) que con la construcción. La contradicción, el absurdo, la paradoja, la 
voladura, el interrogante, la explosión, el límite [...] Esas son, junto a la 
risa, las materias primas del gag visual” (13). 
Esta polivalencia del gag es clave para entender su uso en la novela de 
Soriano en donde la violencia física da pie a reflexiones descorazonadas sobre 
la ciudad de Los Ángeles. Las circunstancias históricas con relación al gag 
visual también centran la trama. Stan Laurel intuye que está forma 
performática a perdido el favor de los productores de Hollywood. Laurel 
sobrevivió a duras penas el periodo de transición entre el cine mudo y el 
sonoro. Se percato de que el gag visual fue suplantado progresivamente por el 
gag verbal o sonoro como señala Garin en su estudio (14).  
Quiero saber por qué nadie me ofrece trabajo. Si tratara de 
averiguarlo por mi cuenta arriesgaría mi prestigio. Hay muchos 
veteranos trabajando en el cine y en la televisión. Yo podría 
actuar, o dirigir, o escribir guiones, pero nadie me ofrece nada 
desde hace muchos años. Oliver consiguió trabajo una vez, en una 
película de John Wayne, pero fue un fracaso. Tuvo que ir a 
pedirlo. Yo nunca quise hacer eso. (Soriano 33) 
 
 Ese cambio de paradigma performático y en la construcción audiovisual 
lleva a Laurel al desempleo y ultimadamente a contratar a un detective. En la 
novela, el misterio de los cambios de representación humorística y de estilos 
corporales de performance le permiten a Soriano construir un puente entre el 
mundo del slapstick y el del noir. 
En el otro lado del innovador conjunto cinegráfico está Philip Marlowe, 
probablemente el personaje más icónico del cine y la novela noir. Marlowe se 
puede considerar un personaje intermedial ya que tanto las novelas como las 
películas llevan desde 1939 -fecha de publicación de The Big Sleep- en 
constante diálogo creativo influenciando el desarrollo del personaje. En 
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conjunción con las siete novelas de Chandler, Marlowe ha sido interpretado en 
el cine por actores como Humphrey Bogart, Dick Powell, Robert Montgomery, 
James Garner o Elliot Gould por mencionar los anteriores al 1974. Cada una de 
estas películas y las representaciones de este personaje en pantalla forman 
parte del canon noir, en el cual quiero abundar. 
La categoría film noir comienza a definirse en Francia a partir del 
ensayo de 1955 “Toward a Definition of Film Noir” de los críticos Raymond 
Borde y Étienne Chaumeton. Redescubriendo el cine norteamericano de suspenso, 
crímenes y detectives luego de la Segunda Guerra Mundial, la mirada y la 
escritura cinéfila de la década del 1945-55 en Francia permitió la 
consolidación teórica de lo que ellos llamaron una serie fílmica (Film Noir 
Reader 17).  
Para Borde y Chaumeton, las películas de la serie film noir comparten 
los ambientes de pesadillas, el eroticismo, la ambivalencia moral, la 
violencia y la crueldad (18). Otro elementos recurrentes son los crímenes que 
terminan en muerte y las investigaciones por lo general fútiles o corruptas de 
detectives públicos y privados (19). El film noir se ocupa de retratar al bajo 
mundo y su carencia de justicia. Se enfoca por tanto en asesinos, psicópatas, 
ladrones y criminales organizados (21).  
In the end the chaos goes “beyond all limits.” Gratuitous 
violence, the overweening rewards of murder, all this adds to the 
feeling of alienation. A sense of dread persists until its final 
images. The conclusion is simple: the moral ambivalence, the 
criminality, the complex contradictions in motives and events, all 
conspire to make the viewer co-experience the anguish and 
insecurity which are the true emotions of contemporary film noir. 
(25) 
 
 Como suplemento a estas descripciones germinales, el crítico, guionista 
y director estadounidense, Paul Schrader, en su ensayo de 1972 “Notes on Film 
Noir” añade que el periodo fílmico se distingue por la desilusión y el cinismo 
y las dificultades socio-económicas de la clase baja. A nivel de producción 
tiende a reforzar la filmación en las calles y la iluminación de claro-oscuros 
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del expresionismo alemán (Film Noir Reader 54-6). Schrader establece una 
conexión directa con la tradición literaria hard boiled de escritores 
estadounidenses como Raymond Chandler, Dashiell Hammett o James M. Cain: “[a] 
tough, cynical way of acting and thinking which separated one from the world 
of everyday emotions- romanticism with a protective shell”. Asimismo las 
narrativas refuerzan los sentimientos de confusión, paranoia, desilusión y 
pérdida de tiempo. Los héroes y heroínas temen al futuro pero idealizan un 
pasado ambiguo. “The film noir’s techniques emphasize loss, nostalgia, lack of 
clear priorities, insecurity, then submerge these self doubts in mannerism and 
style” (58). Para Schrader, la tradición hard boiled y la serie fim noir 
comparten la pérdida del honor público, las convenciones heroicas, la 
integridad personal y la desintegración de la estabilidad psíquica (59).  
Soriano reproduce está representación. Marlowe es un investigador solitario en 
Los Ángeles, de mediana edad y venido a menos. Mantiene una coraza sarcástica 
y distante aunque es propenso a la solidaridad y el compromiso con su caso, su 
antiguo cliente, Stan Laurel, y su nuevo compañero, Soriano. Aunque el 
argentino se auto-representa como un investigador de biblioteca con una 
melancolía anacrónica por Oliver and Hardy, mediante su unión con Marlowe va 
descubriendo su propensión por el mundo noir, es decir, por la pelea, los 
disparos, la velocidad de los automóviles y la sensualidad.  
Es importante mencionar que la propuesta teórica de Borde y Chaumeton 
trascendió el ámbito intelectual francés estableciendo una producción extensa, 
ya global, de propuestas críticas. Estas definiciones fundacionales han 
generado intenso debate y existen volúmenes muy lúcidos de detractores. No 
pretendo entrar de lleno en estas tensiones teóricas de una producción erudita 
de décadas, sobre todo por que en mi opinión, Soriano se acerca al material 
noir desde el pastiche, utilizando las marcas de representación más 
reconocibles o consolidadas en el imaginario popular. 
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Para reconstruir la historia de Laurel y Hardy hay que contar un 
tiempo de miseria, ansiedad, fulgor, decadencia y olvido. Es 
necesario sentir vergüenza y rencor, soslayar la tentación de la 
pena –ese sentimiento infame–, para recordar las frustraciones de 
dos hombres vulgares pero estupendos. (“Laurel and Hardy x Osvaldo 
Soriano”) 
 
Soriano entiende la narrativa biográfica de los cómicos desde una 
perspectiva articulada en la añoranza, las atmósferas oscuras, los estados 
desencantados y paranoicos, así como experiencias de crimen, violencia y 
muerte. En este sentido encaja con las descripciones más canónicas de la 
tradición hard boiled o la serie film noir establecidas por Borde, Chaumeton o 
Schrader. Expuesto esto, me interesa comentar un estudio interdisciplinario 
que combina las apreciaciones estéticas con las formaciones espaciales urbanas 
de la guerra y la post-guerra estadounidense. 
En Film Noir and the Spaces of Modernity, Edward Dimendberg ofrece una 
definición del noir aceptando que un solo nivel de análisis no puede asir del 
todo el objeto. Dimendberg entiende la categoría como un grupo de películas 
estrenadas entre 1939 y 1959 que comparten prácticas industriales, elementos 
de estilo o forma, unas consistencias narrativas y una representaciones 
espaciales (11). Para Dimendberg la búsqueda de esencias en torno al objeto 
film noir es productiva ya que implica una negociación entre creadores y 
críticos y en las convenciones metódicas en la producción y en las prácticas 
socio-culturales. Dimendberg propone ver el film noir como un proceso y un 
producto de tales negociaciones, pero sobre todo como una categoría de lectura 
cinematográfica que implica unas fantasías y ansiedades en torno al espacio 
urbano, visión que me parece clave en mi análisis sobre Soriano. Para el 
crítico, el objeto film noir es un catalizador de transformaciones espaciales. 
Como espacio de representación registra y facilita manifestaciones psíquicas y 
culturales de la modernidad tardía (12).  
Dimendberg organiza su estudio a partir de dos conceptos medulares: el 
espacio centrípeto y el centrífugo: 
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This spatial infrastructure presents itself in two discrete but 
interrelated modes. Centripetal and centrifugal space, tendencies 
toward concentration and dispersal, recur and often overlap 
throughout film noir. Far from existing as mutually exclusive 
options, both manifest themselves in the post-1939 built 
environment. (18) 
 
 Dimendberg usa la noción del espacio centrípeto como un espectro de 
actitudes, conductas e interpretaciones que se cristalizan bajo el concepto 
del centro y sus prácticas. Las formas, ejercicios y representaciones urbanas 
específicas son productos de desarrollos interrelacionados en la arquitectura, 
el transporte, el urbanismo y la tecnología (99). Dimendberg explica que el 
centro se concibió como un espacio de representación que reitera la tensión 
entre el espacio público, en tanto punto físico de reunión y su función como 
lugar de recepción mediática (112).  
Mientras, el espacio centrífugo implica una baja en la densidad 
metropolitana. Significa un cambio de la verticalidad urbana al desparrame 
horizontal de los suburbios, los paisajes industriales y regiones urbanas que 
perdieron sus cualidades centrípetas (176). Dimendberg conecta la dispersión 
urbana con una reconfiguración de las experiencias corporales producto del 
automóvil –como presentaba la novela de Fuguet- los transportes públicos y la 
valoración de la velocidad como un método de afirmar la independencia y las 
fugas de la seguridad estatal (169). Para Dimendberg, el auge del automóvil es 
esencial para entender la ansiedad e incertidumbre de espacios carentes de 
centro y por tanto de vidas que experimentan inmaterialidad, invisibilidad y 
un perenne movimiento (177). Para Dimendberg el movimiento noir hacia lo 
centrífugo implica la asunción paulatina de una poética de la distancia, la 
velocidad, el placer y la soledad (205).  
 En la novela de Soriano también se representan las tensiones y 
evoluciones entre los espacios centrípetos y los centrífugos que destaca 
Dimendberg. Los personajes se involucran en dinámicas y desplazamientos entre 
el centro mediático, Hollywood, y las periferias urbanas y de la costa. Las 
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ciudad de este relato: Los Ángeles, es representada como un espacio de caos 
subjetivo y fílmico. Al inspirarse en los modelos de creación y los 
intertextos de la literatura hard boiled , la comedia slapstick y el film noir 
este novelista propone una mirada intermedial cinegráfica para examinar y 
proponer desintegraciones socio-culturales. 
 
El noir de Soriano 
El crítico literario y cultural estadounidense, Fredric Jameson, en 
Raymond Chandler The Detections of Totality, propone que en las historias de 
Chandler la violencia en la gran ciudad es sentida como un destino secreto, un 
tipo de enemigo que acecha detrás de las fortunas adquiridas atropelladamente, 
la anarquía del crecimiento urbano y la vulnerabilidad de las vidas privadas 
(5). Jameson señala que el detective, explorador involuntario de la sociedad, 
cumple la función de generar conocimientos de la urbe por medio de episodios 
en apariencia aislados. Su camino genera un retrato del ambiente social (7). 
“Americans are able to observe local injustice, racism, corruption, 
educational incompetence with a practiced eye.” La honestidad del detective se 
puede entender como un órgano de la percepción, una membrana que, irritada, 
sirve para indicar la naturaleza del mundo a su alrededor (10).  Jameson 
establece que las novelas son descripciones de búsquedas. El detective Marlowe 
no existe en el espacio abstracto de la lógica y la deducción, como en la 
novela de detectives clásica, sino que debe salir al exterior y moverse 
incesantemente de una realidad social a otra con tal de descubrir pistas 
acerca de su cliente. Una vez se pone en movimiento, la búsqueda genera 
violencia. El detective rompe el balance de varios sistemas de corrupción 
(24). La trama hila una serie de asesinatos y palizas que parecería estaban en 
estado latente. El camino de sangre pone de manifiesto para el lector culpas 
mal localizadas, o culpas no relacionadas con el caso principal. Este tipo de 
procedimiento se logra por una organización episódica, personajes con escenas 
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independientes que no vuelven a aparecer y una estética tangencial. Estos 
personajes secundarios y sus tramas fragmentarias dejan saber de la existencia 
de una sociedad mayor en crisis. Para alcanzar un punto climático y una 
resolución es necesario que el libro regrese al caso y los personajes 
principales (25). 
But in Chandler the other random violence of the secondary plot 
has intervened to contaminate the central murder. And by the time 
we reach its explanation, we have come to feel all violence in the 
same light, and it strikes us as being just a shoddy and cheap, 
just as physically abrupt and as morally insignificant. (28) 
 
 Aunque Triste, solitario y final no se organiza a partir de un 
asesinato, Osvaldo Soriano utiliza el mismo método descrito por Jameson. La 
novela se propone como una búsqueda de pistas que permite atar episodios de 
violencia abrupta y recorrer espacios periféricos a manera de mosaico. Al 
final tanto los personajes como el lector perciben el camino recorrido como un 
gran desgaste de energías con poca significación o heroicidad. El caso de 
Marlowe y Soriano no logra progresar ya que la identidad lingüística y étnica 
del argentino genera un rechazo de parte de los involucrados. Tal como 
Chandler, Soriano entiende al detective y a sí mismo como anti-héroes 
desclasados, sujetos inmersos –y a veces colaboradores- en unas circunstancias 
de dispersión urbana y violencia social.  
Relacionado con la propuesta crítica de Jameson, Soriano utiliza el caso 
de Laurel y Marlowe para representar a los excluidos de los centros de poder 
cultural y económico de la ciudad de Los Ángeles. Esta propuesta a su vez 
complementa la descripción urbana de Dimendberg. Soriano propone una 
interacción con los espacios y organizaciones de control centrípeto. Pero 
también desplaza a los personajes a los extra-radios en donde interactúan con 
diversos casos de exclusión. La novela de Soriano presenta elementos que 
dieron auge a los espacios centrífugos: el aislamiento de los barrios pobres, 
la dispersión de las industrias mediáticas, las fugas poblacionales de la 
clase media a urbanizaciones, el auge del automóvil y los trenes de periferias 
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y la construcción de autopistas (181). Para la discusión de la novela me 
parece importante conectar el concepto de los espacios centrífugos con el de 
la investigación detectivesca y el de la marginación, aspecto al cual 
Dimendberg no se acerca demasiado. Aquí entiendo la marginación como una serie 
de conflictos en la integración con los espacios de poder social. Si la 
ficción detectivesca noir se propone como una pesquisa que genera un mapa 
social, cabe explorar en la novela la problemática de la integración cultural 
y el fracaso de los saberes detectivescos desde tres ángulos constantes: el 
étnico-lingüístico, el racial y el mediático. 
Como la mayoría de la producción literaria hard-boiled y del film noir 
la línea simbólica entre la reproducción del racismo y la denuncia es ambigua. 
En la novela de Soriano se mantiene esta práctica. Salvo los protagonistas y 
los actores famosos, el resto de los personajes son estereotipos a los cuales 
se les resta humanidad o individualidad. Aunque Soriano reitera su privilegio 
como hombre de tez clara, su condición de hablante del español lo marca como 
un “otro” indeseable en la ciudad y esto impide una investigación fructuosa. 
Salvo un Philip Marlowe refrescantemente bilingüe todas las interacciones de 
la novela echan luz sobre las tensiones y prejuicios lingüísticos de la zona. 
La primera aparición de Soriano deja establecidos los problemas lingüísticos 
que el argentino tendrá que sobrellevar. Soriano y Marlowe se encuentran por 
casualidad visitando la tumba de Stan Laurel. Marlowe inicia una conversación 
en inglés pero Soriano no logra comunicarse.  
Hablaba un inglés tan malo que Marlowe tuvo que hacer un esfuerzo 
para entender el sentido de la frase. 
-¿De dónde es usted? Si es que existe alguna parte en el mundo 
donde se hable de esa manera. 
-Soy argentino. Perdóneme, nunca tuve facilidad para el inglés. 
[…] 
-Mire, amigo –dijo en castellano-, hablo bastante bien el español 
y creo que será un alivio para usted. Le pregunté qué hace frente 
al viejo Stan. 
-Nada. ¿Está prohibido pararse aquí? Desde que llegué a Estados 
Unidos estoy cometiendo infracciones. 
-Le habrá costado explicarse. Soy detective privado; Laurel me 
había contratado poco antes de morir. (54-5) 
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Esta explicación ofrece verosimilitud al que una novela de Marlowe este 
escrita en español, pero también funciona para comenzar a retratar el estado 
de exclusión que experimentan los hablantes de este idioma en Los Ángeles sin 
importar nacionalidad, color de piel o clase social. Soriano anticipa mayores 
infracciones pero deja claro que su “infracción” perenne es no hablar inglés. 
Su conversión en detective estará destinada al fracaso por esta misma razón. 
Luego de decidirse a colaborar, Soriano y Marlowe visitan al cómico Dick 
Van Dyke, antiguo alumno y editor de una biografía dudosa de Laurel. La 
entrada al estudio donde trabaja Van Dyke está llena de obstáculos y empleados 
que intentan cerrar el paso a los investigadores. Por regla, el hecho de que 
Soriano hable español exacerba los conflictos y cancela las interrogatorios. 
Por ejemplo, luego de que por fin llegan a Van Dyke ocurre la siguiente 
interacción: 
-Usted fue alumno de Laurel- dijo en castellano-. Yo quiero saber 
algunas cosas sobre sus últimos días. Estoy escribiendo una 
novela. 
-¿Usted es español o mexicano?- preguntó el actor en inglés. 
-Argentino. Estoy enojado con usted. 
-¿Está qué?- dijo Van Dyke, frunciendo el rostro. 
-Dice que está enojado, señor Van Dyke. Vino a decirme que usted 
contrató a un escritor para que contará un montón de mentiras 
sobre Laurel. 
[…] 
-Son un par de locos. Primero entran sin permiso, tan rotosos como 
dos vagabundos, después usted se sienta en mi mejor sillón como si 
estuviera en su casa y me hace preguntas impertinentes […] 
Van Dyke abrió un cajón y sacó una pequeña pistola calibre 22 
corto. 
-¿Ahora nos van a pegar un tiro? Yo vine a buscar información 
sobre Laurel y Hardy, no a jugar a los cowboys. 
-¿Qué dice el gordo? No me cae simpático. 
Marlowe en inglés: 
-Es un buen muchacho. Nació al sur del río Grande y le falta 
educación, pero no es su culpa. (79) 
 
La interacción con Van Dyke acentúa que es imposible mantener una 
comunicación en inglés con Soriano. Como en toda la novela, Marlowe intenta 
interceder y funge de traductor, pero esta táctica no resulta ya que los 
interlocutores se oponen a cualquier tipo de contacto si está implicado hablar 
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o traducir del español. Más que pistas los interrogatorios revelan discrimen. 
En la escena descrita, Van Dyke duda si Soriano es de nacionalidad española o 
mexicana, implicando dos posiciones de significación diferente. Ser español 
implicaría una identidad europea y se le podría conceder valor social. Por el 
contrario, ser mexicano, o ser latinoamericano, implica en California, 
enfrentarse a una perspectiva racializada y a un abierto rechazo étnico. En su 
ensayo “The Brutal History of Anti-Latino Discrimination in America”, la 
historiadora estadounidense, Erin Blakemore, analiza que la discriminación al 
latinoamericano toma fuerza luego de la guerra entre México y los Estados 
Unidos a mediados del siglo 19 y la gran toma territorial luego del tratado de 
Guadalupe Hidalgo que le concedió un 55% del territorio mexicano a los Estados 
Unidos. Tanto los mexicanos que se quedaron en el territorio como los que 
inmigraron debido a crisis económicas en México fueron tratados de manera 
similar:  
Anti-Latino sentiment grew along with immigration. Latinos were 
barred entry into Anglo establishments and segregated into urban 
barrios in poor areas. Though Latinos were critical to the U.S. 
economy and often were American citizens, everything from their 
language to the color of their skin to their countries of origin 
could be used as a pretext for discrimination. Anglo-Americans 
treated them as a foreign underclass and perpetuated stereotypes 
that those who spoke Spanish were lazy, stupid and undeserving. In 
some cases, that prejudice turned fatal. 
  
Regresando a la escena con Van Dyke, y como se entiende del comentario 
despectivo y condescendiente de Marlowe, el estereotipo que ellos resaltan es 
el mismo que señala Blakemore, es decir, que a todos al sur del Río Bravo le 
falta educación y modales. El insulto de “vagabundo” también tiene dos 
niveles. Por un lado se refiere al hecho literal de que las ropas de los 
personajes se han desgarrado por la pelea, pero también implica una visión 
étnica del mexicano o latinoamericano como un indigente al cual hay que 
eliminar de los espacios de poder y que no merece ser escuchado.  
La legitimación de Soriano es puesta en duda cada vez que habla español, 
fluctúa en sus códigos lingüísticos, o intenta hablar en inglés. En una de las 
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escenas culminantes de la novela, Soriano logra entrar en el camerino de 
Charlie Chaplin, a quien le harán un homenaje en los premios Oscar –escena a 
la cual regresaré. Como en toda la novela, él intenta realizar una entrevista 
para su libro sobre Stan Laurel, pero, cuando irrumpe, se da cuenta de lo 
absurdo de su pretensión: “Soriano sintió un estremecimiento. Su garganta se 
cerró como un embudo. El silencio de la habitación le entraba por la piel. Se 
sintió, de pronto, pequeño y estúpido como una perdiz que entra en la guarida 
del zorro” (149). Sin Marlowe, Soriano se percata que no logrará su cometido.  
Desesperadamente, Soriano buscó en el fondo de su memoria algunas 
palabras en inglés que pudieran armar una explicación. Las 
deletreó. 
-Escribo sobre Laurel y Hardy. Quiero… usted fue…- iba a decir 
amigo, pero no se animó a pronunciar la palabra- actor, con el 
señor Laurel. 
Chaplin lo miró. Su rostro era más duro. 
-Habla francés- preguntó con voz firme. 
-No, hablo español. 
-No nos entenderemos- dijo Chaplin en inglés-. Lo siento. ¿Hace el 
favor?- con un gesto indicó la puerta. (150) 
 
Tal como lo tratan todos los otros personajes, Chaplin lo considera una 
persona ilegítima que no será acomodada y a la cual no se le otorgará el 
privilegio de la interacción intelectual o la simple conversación. 
Soriano piensa que este proceso de rechazo étnico-lingüístico no 
solamente le impide lograr sus cometidos como detective-escritor o establecer 
unas relaciones equitativas con los otros personajes sino que, muy acorde con 
el noir, le producirán la muerte: “¡Qué boludo soy! Ya ni siquiera espero que 
los yanquis vengan a matarme a mi país; vengo directamente a la boca del 
tigre” (98). Soriano está consciente que su experiencia de viaje y de 
extranjero está marcada por la ideología del excepcionalismo estadounidense y 
la intervención imperialista que la ha acompañado siempre.  
Si la exclusión lingüística desmorona el proceso detectivesco, la 
búsqueda de testimonios deja entrever unas circunstancias de exclusión mayores 
articuladas desde las formaciones de raza. Al carecer de automóvil, los 
detectives deberán moverse por los extra-radios urbanos a través de la 
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transportación pública. Estas escenas sirven para que el dúo protagonista 
reflexione en la investigación pero también para retratar a la población 
negra. En las escenas se establece que los habitantes negros están en un 
estado de marginalidad mayor que Soriano. Aunque las intenciones del autor es 
mostrar la exclusión racial, en la novela este tema se presenta con una 
ambigüedad de tono en el mejor de los casos y bajo tropos racistas en el peor. 
Los negros estadounidenses se presentan siempre como el gran “otro”. Esto es 
evidente desde el inicio de la segunda parte de la novela. Luego de 
encontrarse en la tumba de Laurel, la escena que establece la amistad entre el 
detective y el escritor rápidamente propone la división racial como norma. 
Viajaron de pie durante casi una hora. Cuatro negros iban en el 
fondo del ómnibus cantando y se comportaban de manera agresiva. 
Los blancos que los rodeaban trataban de mantenerse a distancia. 
Marlowe lo miró un rato y luego dijo a Soriano, hablando en 
español: 
-Los negros están haciendo lío otra vez. La policía tiene que 
calmarlos a palo. La ciudad está cambiando, no volverá a ser como 
antes. Antes era una mierda. 
-¿Ahora será mejor?  
-No dije eso. Dije que antes era una mierda. Los ricos se vinieron 
para acá y construyeron palacios, en los valles alrededor de 
Hollywood. Para ellos era como vivir un sueño. No había negros 
aquí. Llegaron de a poco, corridos de otros lugares. (57) 
 
Marlowe deja entrever un prejuicio racial en el cual cualquier actividad 
inusual bajo la mirada e interpretación blanca se entiende como una amenaza. 
El bus se convierte en un microcosmos de la ciudad centrífuga con los blancos 
marcando distancias. Por su parte, Marlowe le intenta explicar este fenómeno a 
Soriano utilizando la misma aprensión. El detective comenta que los “negros 
están haciendo lío” y la policía es designada como una fuerza calmante. La 
violencia policiaca no es cuestionada por Marlowe e incluso es pensada como 
inherente a los tiempos. Si bien Marlowe no trae a colación ningún dato 
contextual para su opinión, la fecha de publicación de la novela, 1974, 
permite dilucidar que los eventos de los motines de Watts en Los Ángeles 
(1965), el asesinato de los líderes negros Malcolm X (1965) y Martin Luther 
King (1968) o el ascenso del grupo revolucionario Black Panther Party en 
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Oakland, California (1966) estaban todavía frescos y las tensiones raciales en 
puntos álgidos. Aunque no abundaré en las complicadas razones de los motines 
de Watts, en las plataformas ideológicas de Malcolm X, Luther King o los Black 
Panthers cabe decir que el motín, los líderes y el grupo revolucionario tienen 
en común, con distintos métodos, la denuncia al racismo, la marginación de 
clase, la violencia policiaca y las afrentas civiles contra la comunidad negra 
en los Estados Unidos. Un patrón antiquísimo de supremacía blanca, aún 
vigente, fue acentuado públicamente al final de la década de los 60 y 
principios de los 70 en distintos foros sociales. La novela de Soriano hace 
eco de los tiempos pero desde una perspectiva reaccionaria. Marlowe entiende 
la presencia de los negros en California como la de criminales “corridos” de 
otras ciudades. El crítico literario estadounidense, Frankie Bailey, señala 
precisamente que la literatura noir, y yo añadiría el cine, durante el siglo 
19 y 20 deja entrever una filosofía de supremacía blanca: 
Popular science assumed a racial hierarchy with white male 
Europeans at the top. In the United States, in the post-Civil War 
era, the alleged threat of the “new Negro criminal” was used to 
justify repressive measures by the criminal justice system and 
extra-legal justice in the hands of white vigilantes. (“African 
American Detection and Crime Fiction” 271)  
  
Bailey explica que por esta jerarquía racial, los personajes negros 
están o ausentes o presentados desde miradas racistas en la narrativa 
detectivesca. No es hasta finales del siglo 20 gracias a la inclusión 
paulatina de personajes negros por escritores blancos, y más importante por la 
entrada, todavía insuficiente, de escritores negros en el mercado editorial en 
que se empieza a ver unas representaciones más complejas que exploran las 
formaciones de raza, clase y género predominantes en la cultura 
estadounidense. La novela de Soriano, fiel a los modelos de los 30 y 40, 
todavía esta anclada en la reproducción de ideas racistas aunque propone al 
igual que Chandler preguntas importantes en torno al status quo blanco.  
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 Quizás en uno de los momentos con más matices en la novela, Soriano, 
luego de que Marlowe le pregunta acerca de los detectives en Buenos Aires, 
establece cierta empatía y comprensión con los negros en Los Ángeles. 
-Es una ciudad muy grande, más grande que Los Ángeles, sucia, 
llena de baches, de veredas rotas, de pizzerías, cines y 
comercios. Está rodeada de villas miserables, tan malas como las 
que ocupan aquí los negros. Allí la gente odia a los policías y 
desprecian a los norteamericanos. 
-¿A los norteamericanos pobres también?- sonrió Marlowe 
-No hay norteamericanos pobres en América Latina. No les sienta el 
clima. 
-No hay nada peor que un yanqui pobre, compañero. No hay clima que 
le siente. Aquí no tiene lugar; lo patean; lo meten preso por 
vagancia, lo llaman basura. (62-3) 
 
Cuando Dimendberg comenta acerca del desarrollo urbano centrífugo 
presente en el cine noir lo piensa sobre todo desde la perspectiva de la clase 
media blanca con sus aspiraciones suburbanas y segregacionistas como indicaba 
Marlowe en la escena del bus. Quizás por que los noir no suelen hacerlo, 
Dimendberg no presta atención a cómo el proceso de desplazamiento horizontal y 
abandono del centro está relacionado también a procesos racializados y de 
segregación por clase como las que describe Soriano en su retrato de Buenos 
Aires y su comparación con Los Ángeles.  
Aquí las ideas del sociólogo peruano Aníbal Quijano pueden ser útil. En 
su ensayo “Notas sobre el concepto de marginalidad social”, el teórico 
entiende esta idea como un conjunto de significados que atraviesan varias 
disciplinas, pensadores y enfoques conceptuales. Quijano analiza que la 
marginalidad se ha visto como una situación ecológica o de condiciones sub-
estándares en el ambiente y la vivienda. También se le ha referido como una 
carencia de privilegios civiles (9). La marginalidad implica para algunos 
teóricos una participación en la cultura de la pobreza (10-11). Es por tanto 
un retraso en el desarrollo económico (12). Quijano explica que la noción se 
entiende también como una exclusión estructurada directamente, aunque 
inconsistentemente, en la sociedad (14). No pretendo seguir exhaustivamente el 
proceso de análisis de Quijano sino aludir a la conjunción de ideas que él 
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mantiene en su ensayo y complejizar a través del teórico la noción de los 
espacios centrífugos. Quijano identifica que posterior a la Segunda Guerra 
Mundial se produjo un fenómeno de núcleos de población con condiciones pésimas 
en la periferia de los principales cascos urbanos latinoamericanos. Aunque 
está práctica no era necesariamente nueva “el brusco aumento del número de 
estos poblamientos,” “el volumen de sus habitantes”, “la práctica de 
invasiones organizadas de terrenos, hicieron que dueños, políticos y expertos 
se llamaran a escándalo”. Para Quijano “la presencia de actitudes y 
aspiraciones nuevas entre los sectores desprivilegiados” representaron una 
sacudida al orden social tradicional (7). El fenómeno de establecer 
abiertamente aspiraciones ciudadanas nuevas ocurrió en la posguerra en la 
mayoría de las ciudades estadounidenses también como descubre Soriano. Si la 
investigación en torno a Laurel y Hardy termina siendo un chasco, la novela 
propone que el saber generado es al final de cuentas el de las circunstancias 
de opresión en los Estados Unidos. Esta información sin embargo no lleva a los 
protagonistas a una consciencia de su rol social y de su participación en los 
sistemas de exclusión. En este sentido el caso también termina fracasando.  
Curiosamente Triste, solitario y final integra las ya características 
escenas en automóviles y la poética fílmica de la velocidad, la incertidumbre 
y la fuga que propone Dimendberg en su estudio, con el examen ambivalente de 
las relaciones raciales en la ciudad. 
 En una tangente narrativa, Marlowe decide realizar un trabajo en 
principio menor –por supuesto no resultará así- de seguir a una mujer adúltera 
con la esperanza de ganarse $500 e invita a Soriano como aliado, quien 
reticente decide unirse y a quien reticentemente lo contratan por su condición 
de hablante del español. Mientras que Soriano seguirá a la mujer, la 
tradicional rubia fatal, Marlowe le seguirá la pista al marido aparentemente 
abusivo. Para esta labor el hermano de la rubia -el interesado en la pesquisa 
y en proteger a la hermana- contrata a dos choferes, uno negro y tuerto, Sam, 
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y otro puertorriqueño, Freddy. Por una confusión, Freddy, quien debía 
acompañar a Soriano por que habla español, termina con Marlowe y viceversa. El 
escritor utiliza la técnica del corte paralelo para mostrar las conversaciones 
que tienen ambos detectives con sus choferes y luego los distintos puntos de 
vista dentro de una persecución a toda velocidad que termina en Sunset 
Boulevard. Al inicio, ambos choferes le comentan a los tripulantes que el jefe 
agrupa tanto a los suramericanos como a los puertorriqueños y los negros 
dentro del mismo grupo marginal: “Andá con el sudamericano. Es blanco, pero 
ustedes son todos la misma roña” (101-2). Sam le comenta a Soriano que el 
“patrón es duro con los negros, pero paga bien.” También le indica que le 
pagan para “manejar, no para charlar con los blancos” (101). El chofer negro 
agradece la paga necesaria para la supervivencia pero acepta casi como norma 
el maltrato, incluido el del propio Soriano. El argentino lo insulta durante 
la persecución  -“corra imbécil” (105)- y lo describe físicamente desde el 
estereotipo minstrel -prevalente aunque anacrónico- del coon: “la sonrisa 
parecía pintada en sus labios gruesos” (101). Basada en representaciones 
racistas en la industria del entretenimiento minstrel, el coon es un vago 
inarticulado incapaz de cambiar su situación. Sam debe lograr una hazaña 
increíble -conducir mientras ciego- para que Soriano llegue a valorarlo. Al 
respecto, Freddy, “un joven de rostro oscuro, de rasgos latinos” (102) le 
informa a Marlowe que Sam perdió “el ojo bueno en una gresca con la policía” y 
que conduce con un campo de visión limitada por una catarata. Freddy añade que 
“el patrón no sabe nada de eso” y analiza que es “difícil para un negro 
conseguir trabajo. Si tiene un ojo solo es más difícil, pero si está casi 
ciego es casi imposible. Sam siempre hizo cosas imposibles” (103). Soriano 
descubre unos conflictos de integración en la fuerza laboral estadounidense. 
Al negro Sam, al puertorriqueño Freddy y al suramericano Soriano se le permite 
participar parcialmente como trabajadores dentro del sistema de servicio pero 
la expectativa no comunicada es que ellos deben aguantar las interacciones de 
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abuso psicológico y físico. El caso de la rubia fatal, los deja como agentes 
perdedores, lejos de la urbe y sin movilidad motorizada. Adoloridos por nuevas 
palizas, tienen certezas mínimas salvo que la constante tensión racial 
continuará.   
En su ensayo, Quijano señala que una de las interpretaciones de las 
marginalidad refiere al aspecto psicológico de los sujetos. Dentro de esta 
perspectiva al sujeto marginal se le concibe como un innovador por excelencia 
ya que “estimulado por su situación” tratará de ejercer “cambios en su 
sociedad, ya sea para eliminar o reducir las barreras existentes” para su 
integración y ganar cierto prestigio en el campo de lo socio-cultural (5). En 
correspondencia con esta idea, Triste, solitario y final propone que dentro de 
la marginalidad lingüística y racial, los personajes deben agenciarse métodos 
innovadores o mostrar sus destrezas más pulidas para legitimarse. Un ejemplo 
de esto serían las destrezas de Sam como conductor intuitivo, o la alternancia 
de códigos lingüísticos y performáticos de Marlowe y Soriano cada vez que 
necesitan movilizarse en la ciudad o entrar a nuevos espacios de poder, 
aspecto que resaltaré en este último segmento.  
 
El slapstick de Soriano 
Por medio de episodios que tejen un retrato social muchas veces 
opresivo, como señalaba Fredric Jameson, Triste, solitario y final propone al 
detective Marlowe, a Soriano, latinoamericano y a los personajes secundarios 
racializados como los habitantes de los espacios, vehículos y movimientos 
centrífugos. En contraparte con estos personajes y escenas en las periferias, 
Soriano utiliza la Academia de Hollywood como un centro institucional. Para 
Edward Dimendberg, los espacios centrípetos -como el de la Academia en mi 
lectura- implican un espectro de comportamientos e interpretaciones 
compartidas que generan una noción de centro con consecuencias socioculturales 
(99). En la novela, Hollywood es un centro de producción cinematográfica como 
	 105	
de articulaciones culturales y discursivas que chocan con los estilos de vida 
y búsquedas de los protagonistas del relato. Irónicamente, los años 70 se 
consideran una era contracultural en la capital cinematográfica de los Estados 
Unidos como establece el videógrafo y escritor estadounidense JT Esterkamp en 
su artículo “New Hollywood”: 
By the very end of the 60's Hollywood had finally caught up with 
counter cultural revolution which had swept all the arts years 
before. It would be the 70's were American cinema would grow and 
prosper. The films would be a reflection of the times; gritty, 
downbeat, a celebration of the anti-hero as a protagonist. 
Watergate and Vietnam would be the two biggest influences on the 
70's mentality. Film would keep the innovations of the 60's but 
abandon the youthful optimism that flowed through it. 
     
 Philip Marlowe encaja perfectamente como personaje en este universo 
decadente y cínico del Hollywood de los 70 como bien evidencia el filme de 
Robert Altman The Long Goodbye (1973) -basado en la novela de Chandler- que 
explora la noción de corrupción artística. En la novela de Soriano, Jane 
Fonda, actriz entonces asociada a la izquierda radical, afirma este contexto 
cuando explica: “Hollywood no existe ya […] solo quedan algunos viejos, un 
puñado de matones y algunos hippies. Se terminó la farsa” (163). Sin embargo, 
en la novela de Soriano, Hollywood sigue siendo un espacio de poder centrípeto 
a pesar de sus tendencias de contenido contracultural. La industria 
cinematográfica mercantiliza la cultura contestataria. El autor representa al 
poder de Hollywood –los viejos que menciona Fonda- a partir de dos figuras 
entonces ya anacrónicas, John Wayne y Charles Chaplin.  
En el transcurso de la novela, Wayne humilla a Oliver Hardy, compañero 
de Laurel, con un papel insignificante en la película del 1949 The Fighting 
Kentuckian (38-41). Quince años después, Wayne le da una paliza a Marlowe 
cuando este trata de investigar lo sucedido con Hardy. Wayne también filma la 
pelea sin permiso para luego usar el pietaje en una película (42-6; 73-5). 
Marlowe descubre que Wayne explota su imagen cuando identifica en un micro-
cinema del estudio donde trabaja Dick Van Dyke, la humillante secuencia 
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proyectada. “En la pantalla, Wayne golpeaba con puños y pies a Philip Marlowe, 
mientras dos hombres lo sujetaban. De pronto la película se apagó y sólo quedó 
un rectángulo de luz” (74). Esta secuencia es compleja ya que utilizando el 
método del montaje paralelo, el autor propone la pregunta sobre la función e 
influencia del cine en la realidad y viceversa. Como había indicado 
anteriormente, Soriano y Marlowe eran perseguidos por los agentes de seguridad 
del estudio de cine mientras intentaban tener acceso a Van Dyke. El micro-cine 
le sirve preliminarmente de escondite pero al ser descubiertos comienza una 
pelea slapstick basada en la violencia de los errores, los tropiezos, las 
caídas y el caos.  
Soriano paso entre dos filas de butacas tratando de agacharse. 
Sintió que alguien lo tomaba del saco. Forcejeo, pero fue inútil. 
Tiró con toda su fuerza y giró bruscamente, golpeando con el puño 
derecho. El bulto dio un grito, tropezó y cayó sobre dos hombres 
que estaban sentados. La fila de butacas se tambaleó […] Marlowe 
no alcanzaba a entender que pasaba. Estaba algo inquieto por la 
suerte del argentino, cuando escuchó más gritos y golpes en medio 
de la sala. Una mujer gritaba, desesperada: 
-¡Papá! ¡Papá! Hay sangre, mi Dios, hay sangre. ¡Papá! 
Delante del detective, dos hombres peleaban trabajosamente entre 
sí. Hacía dos minutos que cambiaban golpes y nadie caía. (71,73) 
 
Ingeniosamente, el motín slapstick coincide con la proyección de la 
película de Wayne. En el western, Wayne golpea mientras en la sala se 
intercambian golpes indiscriminadamente. Incluso en un momento de 
simultaneidad, Marlowe es golpeado tanto dentro como fuera de la pantalla. 
Wayne es presentado como un abusador sin escrúpulos que de la misma forma que 
en su rol de vaquero asesina indígenas, aplasta a los menos afortunados en el 
campo cinematográfico. Esta secuencia desarticula el ritual pacificado de ver 
películas en sala para convertirlo en una dinámica de espejo entre los sucesos 
en pantalla y los que ocurren en la audiencia. El choque en el micro-cine va 
adelantando también la utilización mayor que hará Soriano del slapstick.   
Wayne, Chaplin, Marlowe, Soriano y otras estrellas de Hollywood 
coinciden en la ceremonia de premios Oscar de la Academia de artes 
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cinematográficas. Como es evidente este evento anual establece una serie de 
actitudes, mercados y monopolios culturales mundiales. He aquí donde entra 
Chaplin encarnando un nivel de éxito en la comedia al cual Laurel y Hardy no 
lograron total acceso a pesar de merecerlo. En respuesta, como autor y 
personaje, Soriano profana la ceremonia utilizando el método irreverente del 
slapstick con las palizas, secuestros y disparos del noir. 
 Desde el inicio de la escena se establece que los protagonistas de la 
novela no pertenecen al espacio centrípeto de la Academia y que, en el estilo 
noir, deberán forzar su entrada. Usando sus revólveres entrampan a los 
guardias de seguridad y toman sus ropas para entrar al teatro, esconderse y 
maniobrar. Como había adelantado, el propósito de la irrupción es establecer 
contacto con Chaplin para entrevistarlo. El plan se deshace por los conflictos 
lingüísticos antes examinados (143-152). Aunque los detectives han impuesto su 
presencia en el espacio por medio de la violencia no es hasta mediados de la 
ceremonia en que verdaderamente ocurre la ruptura slapstick. 
De pronto, una ovación quebró la monotonía del acto, las luces 
tomaron un color más vivo y más alegre, todo Hollywood estaba de 
pie y aplaudía. Charles Chaplin había subido a la tarima y recibía 
el saludo de un hombre de anteojos y rostro emocionado. 
“El genio del cine”. 
“El cómico más grande de este siglo”. 
“Estados Unidos le debía este homenaje”. 
“Nadie hizo más que él por tanta gente”. 
John Wayne cayó sobre el escenario como una caja fuerte desde un 
décimo piso. Sobre él llovieron pedazos de vidrios multicolores y 
una cortina de terciopelo gris. (153) 
 
 En esta escena, Soriano reproduce en parte el verdadero homenaje de la 
Academia al cómico en 1972. Luego de años exiliado debido a la persecución 
política iniciada en 1952 por el senador Joseph McCarthy cuando lo etiquetara 
de comunista, Chaplin regresaba triunfal al país dónde hizo su carrera 
cinematográfica. Las citas que incluye Soriano son parte del discurso que lo 
introdujo esa noche. Más allá de la apreciación de la obra Chaplinesca, el 
homenaje implicaba una apertura mediática a los artistas perseguidos durante 
“la caza” de comunistas en uno de los periodos más intensos y paranoicos de la 
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guerra fría. El llamado “Nuevo Hollywood” creaba así un prestigio 
contracultural. En otras palabras, honrar a Chaplin significó 
institucionalizar a Hollywood como una supuesta voz disidente. Tom Gunning en 
su ensayo “Mechanism of Laughter The Devices of Slapstick” señala que un 
análisis del humor del gag permite describirlo como una desautorización 
inesperada, un desvío o descarrilamiento de un sistema racional discursivo o 
de acción. “The gag suddenly interrupts, or radically redefines, the apparent 
predictability of an action or system, leaving its original goals shattered an 
in tatters” (139). Precisamente, la caída desde el techo de John Wayne 
significa el total descarrilamiento de la ceremonia y de las intenciones 
discursivas en torno a Chaplin. Soriano, quien ya retrataba al cómico como un 
viejo huraño e insensible, destruye con esta narrativa alterna al homenaje, 
desacralizando la figura y el poder de Chaplin. También intenta mostrar la 
hipocresía de Hollywood. Para Soriano el caso de Laurel y Hardy es una muestra 
de que la industria y los mecanismos cinematográficos de los estudios no están 
articulados desde una verdadera justicia artística. La explotación, el racismo 
y la violencia que encarna John Wayne es la regla y por ello su caída caótica, 
casi como objeto de animación, está cargada de significación. Soriano utiliza 
el slapstick como un instrumento de desestabilización de discursos y 
respetabilidad mediática en una búsqueda de reivindicación en el espacio 
centrípeto de los marginados y perdedores de la historia del cine. Si el 
cuerpo violentado de Wayne es de por sí un gag visual poderoso, Soriano lleva 
la escena a extremos ridículos con una lucha a puños entre los detectives, los 
actores, las fuerzas de seguridad y el público. Esta representación propone 
que la forma más auténtica de celebrar a los genios del slapstick es generando 
en vivo una situación del mismo calibre de desquicie corporal. 
Hubo un silencio que duró tres segundos y luego una multitud de 
risas. El vaquero intentó ponerse de pie, pero el hombre que 
atravesó la puerta destrozada le dio una patada en la mandíbula, 
Wayne gimió y se desplomó hacia atrás. Soriano se paró. Todo el 
mundo estaba de pie. Chaplin había abierto la boca como si esos 
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desastres le fueran ajenos y absurdos. Charles Bronson saltó al 
escenario y tiró su izquierda que se perdió en el aire. El hombre 
alto de traje raído le pegó un derechazo en el hígado y Bronson 
cayó sobre la primera fila de plateas. En un instante, Dean Martin 
y James Stewart estuvieron frente al pegador. Martin lanzó un 
gancho y Stewart un uppercut. El hombre trastabilló y el público 
bramó desde las plateas. Todas las cámaras enderezaron sus lentes 
hacia el centro del escenario. Martin tomó una silla y la lanzó 
contra el hombre. Esté alcanzó a extender un brazo, pero el 
proyectil lo arrastró en su caída. Wayne se puso de pie. Tomó un 
micrófono y lo esgrimió. Los tres hombres avanzaron sobre el 
caído. La multitud ovacionaba. Soriano apretó el bastón de 
Charlie, subió al amplificador y desde allí se lanzó en el aire 
como una bala humana. (153-4) 
 
 Este párrafo de la novela, tal como la escena discutida en la sala del 
micro-cinema, se puede leer como una secuencia slapstick en donde cualquier 
noción de orden se ha perdido y la violencia se vuelve un espectáculo risible. 
Los puños, patadas, caídas y agarres no son percibidas como amenazas sino como 
gag visuales en el sentido que le da Gunning y Manuel Garin de forma de 
resistencia, profanación y cuestionamiento radical a partir de las imágenes de 
cuerpos en movimiento. De igual forma lo percibe la audiencia en la novela de 
Soriano. El público ovaciona la secuencia por que encaja a la perfección con 
el mundo slapstick del cual Chaplin fue partícipe en el teatro y en el cine. 
"El locutor dijo que no recordaba una fiesta en la Academia de Artes y 
Ciencias más divertida, apasionante, estremecedora” (156). Retomando el 
estudio de Rob King, el crítico señala que el slapstick -consolidado por la 
Keystone y Chaplin, una de sus estrellas- se pensaba como una liberación de 
los rigores de la disciplina laboral. Estas secuencias representaban una 
fantasía proyectiva. El estudio Keystone se transformaba en cada corto en un 
espacio imaginativo para el disfrute vicario del público trabajador deseoso de 
ver como se disolvían las estructuras del orden (39). King indica que aunque 
la Keystone comenzó con tramas más elaboradas, progresivamente fueron 
consolidando un estilo slapstick centrado en la carrera y el movimiento cómico 
y la farsa de un cuerpo de ley incompetente (50).  
The balance of the film’s humor is here turned decisively in favor 
of physical spectacle, with little concern for narrative 
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motivation: the comedy of the chase derives less from its function 
in the film’s plot […] than from the spectacle of the genuinely 
furious paraders, who, in a series of shots, break ranks to shoo 
the unruly comedians. (44) 
 
Soriano utiliza las mismas prácticas cómicas descritas por King en la 
escena del micro-cinema y en los capítulos que se desarrollan en la ceremonia 
de premios de la Academia. Incluso en un guiño directo a la Keystone, deja 
entrar a un grupo de policías que actúa de la misma manera frenética y absurda 
que los de la tropa famosa de Mack Sennett (157). Por varias páginas la pelea 
en masa continua, envolviendo al público progresivamente -sobretodo a la 
actrices- quienes apoyan a los agentes del desorden e incluso colaboran en el 
secuestro de Chaplin, último tramo de la escena. Aunque es claro que la 
audiencia de la Academia está lejos de ser ese público inmigrante de 
trabajadores que describe King -para ellos la secuencia es una 
mercantilización del slapstick- los lectores de Soriano están quizás cerca, 
incluso en los 70 con la melancolía de la propuesta, de los intereses y gustos 
por la violencia desestabilizadora. El placer cómico de la secuencia slapstick 
reside en el rechazo al refinamiento y al orden cultural de los premios Oscar 
y sus figuras privilegiadas. Implica una aversión a la sacralidad en torno a 
los héroes que proclama Hollywood sin consciencia de los desplazados o no 
representados en las pantallas y mercados fílmicos. Soriano afirma con el uso 
del slapstick la posibilidad de repensar y, en el mejor de los casos, muchas 
veces improbable, reconfigurar los cánones culturales dominantes. 
 
La intervención del slapstick noir 
Como se vio en los capítulos anteriores, Osvaldo Soriano en Triste, 
solitario y final afirma el poder de los espectadores de transformar lo visto 
en happenings y creaciones literarias para-cinematográficas. El relato de 
acciones caóticas sitúa a la comedia física en un mismo espacio imaginativo 
que el noir y la ficción hardboiled. Hasta cierto punto desacraliza también 
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los ambientes de ansiedad y oscuridad de la narrativa detectivesca del cine y 
la literatura. Pero, su intervención acentúa más la meta de integrar ambas 
vertientes. Estas articulaciones intermediales del noir y el slapstick 
comparten métodos tangenciales, o descarrilamientos de la trama principal, 
como afirma Fredric Jameson, bajo una búsqueda de retratar y representar la 
caída de sistemas corruptos y los poderes de visibilidad cultural, o 
centrípetos, si uso la propuesta teórica de Dimendberg.  
En mi lectura, los episodios más característicos de la ficción 
detectivesca ponen de relieve el fracaso de la investigación y resolución de 
un caso para proponer en vez el retrato de una sociedad estadounidense -y con 
grados diferentes, latinoamericana- anquilosada en el racismo y el prejuicio 
étnico y lingüístico. El autor y el ya mítico detective Philip Marlowe no se 
presentan como agentes ajenos a estas conductas que articulan la marginación y 
que definen quienes habitan, trabajan y se mueven en los espacios centrípetos 
y centrífugos. La novela confirma que ellos son colaboradores también de los 
sistemas de exclusión. La ciudad de Los Ángeles es representada como un locus 
de tensiones sociales, de vigilancia, castigo y supervivencia. 
Mientras, con su puesta en escena slapstick, Soriano desarticula la 
reverencia y el autobombo Hollywoodense y cuestiona el poder de sujeción y 
sugestión de las imágenes fílmicas. Los capítulos slapstick hacen homenaje a 
la tradición burlesque, al gag visual y al cine mudo destinado a los 
trabajadores e inmigrantes, cómo señala Rob King, para poner en duda los 
mercados y las formaciones culturales impositivas. El cómico Stan Laurel 
encarna en la novela a una estrella que apuesta siempre al trabajo creativo 
digno y que en definitiva Soriano, autor y personaje, defienden como una 
figura que debe ser reivindicada. En el final de la novela, los personajes, 
fugados de la ley, se dan cuenta que el orden cultural ha vuelto a ratificar 
el status quo, en este caso simbolizado por Charles Chaplin. Al intentar 
rescatar las figuras de Laurel y Hardy, Soriano expresa un deseo de validar 
	 112	
los afectos del espectador cinematográfico –“los quiero mucho” (194)- por 
encima de las normas y narrativas mediáticas. Philip Marlowe por su parte, 
significante perenne del mundo noir, cierra la narración mostrando interés, 
más allá del caso, por la vida del argentino y por su perspectiva intelectual. 
Al cerrar así la novela, Soriano intenta  mostrar una versión contestataria de 
cinefilia, abriendo los discursos y las narrativas cinegráficas a 
consideraciones más personales y emancipadas con la aspiración de descentrar y 
explorar con gusto las periferias, entendidas como espacios de representación 




Laboratorios cinegráficos: narrativas de guionistas  
 Los cuatro textos ficcionales de este capítulo comparten un enfoque 
meta-cinegráfico, término que entiendo como una reflexión crítica sobre los 
procesos de la escritura y sus intercepciones con el cine. Propongo que estas 
cavilaciones se pueden convertir en uno de los factores esenciales de las 
narrativas. En las obras que analizaré, el autor se convierte en personaje 
diluyendo la línea entre ficción y no ficción y ofreciendo anotaciones en 
torno al proceso creativo. Siguiendo el análisis policéntrico de los capítulos 
anteriores analizaré la puesta en escena “meta” como un laboratorio o locus 
experimental que genera discursos literarios e intermediales contestatarios.  
En el primer apartado dedicado al cuento en inglés, Lost in the Museum 
of Natural History de 1981, el Nuyorican Pedro Pietri se coloca como personaje 
y como fuente disparatada de historias inspiradas en la violencia de los 
géneros del western, los biker films y las caricaturas. Desestabilizando las 
unidades espaciales, temporales y subjetivas, Pietri explora la desorientación 
urbana y desencaja el transcurso argumental de su cuento sobre una niña 
perdida en la playa. Pietri lo lleva a una complejidad textual en donde el 
autor, los personajes y la crítica socio-económica se confunden y en donde el 
lector debe involucrarse como ente interpretativo.  
La segunda sección analiza la novela en Spanglish de 1998 Yo-yo Boing! 
de Giannina Braschi en donde la también escritora Nuyorican se duplica como 
una pareja en constante debate intelectual mientras intentan tener una sesión 
productiva de escritura cinegráfica. Braschi evoca una multiplicidad de 
dimensiones enunciativas aludiendo a una comunidad transcultural que marca las 
consideraciones creativas de la pareja y a un corpus intertextual 
cinematográfico que también afecta la escritura. 
La tercera y última sección estudia dos narco-narrativas mexicanas, la 
novela de 1991 Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda y Cuatro muertos por 
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capítulo de 2013 de Cesar López Cuadras. En estos trabajos se plantea la 
escritura de guiones como una estrategia analítica que reta las 
representaciones mediáticas y la razón de estado con relación al trasiego de 
sustancias y los mitos en torno a los carteles. La gestación de dos guiones y 
en el caso de Contrabando, su transcripción, ponen en perspectiva la posible 
función disidente del cine.  
A pesar de sus distintos orígenes geográficos y temporales todos estos 
relatos preguntan cómo mediante prácticas meta-cinegráficas los textos pueden 
ganar transparencia y apertura en las capacidades de significación. ¿De qué 
forma se puede hacer partícipe al lector de modelos fluidos de gestación 
textual? ¿Hasta qué punto las figuras del espectador y el creador cinegráfico 
se confunden? Y ¿cómo la auto-representación del artista cinegráfico ya 
implica un modelo discrepante con el cine mainstream? 
 Para abordar estos textos me interesa traer a la conversación el estudio 
académico de Sarah Ann Welles Media Laboratories: Late Modernist Authorship in 
Latin America. En su libro Welles explora textos intermediales suramericanos 
de las décadas del 30 y 40, o lo que se conoce como el modernismo tardío. 
Welles estudia como el cine, la radio y las maquinillas, antes vistas como 
tecnologías que producían lo novedoso, se convirtieron en espacios de re-
apropiación y re-configuración por entidades creativas. Durante esta época la 
autoría es cuestionada así como las categorías de ruptura y democratización 
inherentes a las vanguardias. Welles analiza que para estas décadas un 
sentimiento de desilusión impera en los escritores. Ellos ya perciben los 
fracasos de las innovaciones tecnológicas que abrieron el siglo 20. El cine y 
otros medios tecnológicos son percibidos como domesticados y en mayor grado 
políticamente neutralizados. Por ello, los autores empiezan a experimentar con 
una serie de subjetividades alternativas para entender sus posiciones como 
ciudadanos en un contexto fraudulento. En vez de visionarios y productores de 
mundos nuevos, los autores del modernismo tardío encarnan un presente 
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conflictivo y se reconfiguran como espectadores, escuchas, experimentadores 
sensoriales y usuarios (3-4).  
Al discutir el cine en específico, Welles señala que para los años 30 y 
40 ya el medio cinematográfico no señalaba al futuro sino que era un 
componente omnipresente en la vida de las ciudades. Sobre todo era un medio 
interceptado por el capitalismo. Se industrializó e integró al mundo de la 
publicidad y la venta de mercancías. Ya para los 30 el abismo entre la 
producción de filmes vanguardistas y comerciales estaba cristalizada y las 
industrias fílmicas nacionales se consolidaron a nivel de género, producción, 
distribución y exhibición (8). Welles argumenta que los escritores empezaron a 
ver al cine con ojos extenuados y a escuchar sus palabras como ruidos (9). 
Aunque mi investigación no se enfoca en el mismo periodo que trabaja Welles, 
me parece que su propuesta crítica sigue siendo vigente y pertinente con los 
escritores analizados, no sólo en este capítulo, sino en esta tesis. Se puede 
ver el legado del modernismo tardío según lo concibe Welles en los movimientos 
discutidos del Avant-Pop y Afterpop. Para analizar las cinegrafías 
seleccionadas me parece apropiado presentar la noción de laboratorio mediático 
de Welles en tanto espacio que funciona para lograr distintos niveles 
subjetivos y multiplicar los puntos de vista y experiencias de recepción 
cinematográfica. 
Welles trabaja la idea de un laboratorio transitorio, un lugar 
operativo. Estos espacios de creación y reflexión acerca de los productos 
culturales consumidos, implican un ethos que mira hacia lo excéntrico, lo 
periférico y lo residual para articular una definición alternativa de la 
escritura y la autoría (8). Bajo la idea de laboratorio, Welles propone que 
las fronteras entre narrador y comentarista, invención y reportaje, texto 
literario y medio imaginario, e incluso autor y protagonista, son borradas: 
Narrators are frequently unnamed and share their author’s name; 
quasi autobiographical experiences are foregrounded; a redundant 
first-person appears over and over again, eschewing a vivid 
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interiority or roundness of character for an interest of 
operations, tactics and bodily responses. We witness the author 
grappling and experimenting with the boundaries of fiction and 
essay, with self and character, with literature and its 
constitutive outside. (10) 
 
 En el laboratorio que concibe Welles, los narradores-comentadores 
experimentan transformaciones en la autoría. Los cuerpos escriben, leen, ven y 
sienten según se someten a las sensaciones mediáticas (10). Los espectadores y 
usuarios se apropian de la tecnología a través de los sentidos y la creación 
de textos. Los escritores en el laboratorio conceptualizan lo mediático como 
máquinas productoras de sentido. “Writing Works in tandem with other 
technologies, practices, and institution of viewing, listening, and consuming, 
in a relay that requires each to rearticulate itself continually” (11). El 
laboratorio establece lo literario como un espacio de uso y experimentación 
por encima de la invención de artefactos textuales novedosos, tal como analicé 
con la novela de Osvaldo Soriano. En el laboratorio los autores trabajan en 
vez con los estados entremedios, lo residual y lo aparentemente obsoleto. Re-
contextualizan las fuentes originales creadas por las máquinas tecnológicas 
(11-12). Siguiendo a Welles, mediante el estudio de estos textos de Pietri, 
Braschi, Rascón Banda y López Cuadra propongo un enfoque que se encargue de 
resaltar los constantes cambios de perspectiva, recepción y posición 
enunciativa de los cinégrafos.  
 
Anti-cinegrafía Nuyorican 
 El trabajo de Pedro Pietri se suele contextualizar a partir del llamado 
a la justicia social y el reclamo de plataformas artísticas del movimiento 
Nuyorican. A través del humor absurdo se resalta como Pietri denuncia las 
políticas del abandono y la opresión a los trabajadores de parte del gobierno 
estadounidense. Aunque no se puede obviar esta vertiente, otros aspectos de su 
obra pasan por lo general desapercibidos. En parte esto se debe a que salvo la 
reciente antología Pedro Pietri Selected Poetry, sus libros están agotados o 
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se publicaron en ediciones limitadas. Sin embargo, un examen a su vasto 
archivo en el Centro de Estudios Puertorriqueños da cuenta de una práctica de 
escritura, o laboratorio como dice Welles, que entre otros temas, examina y 
cuestiona al cine como fuente poética y de ficción cinegráfica. El crítico 
puertorriqueño Urayoán Noel entiende esta producción experimental como sigue: 
Many of Pietri's best texts were experiments, and as such they 
inevitably courted failure. For Pietri, success and failure were, 
it seems, complementary jokers from the same ace-less deck. This 
has nothing to do with "failure" in the strict, judgmental sense 
(i.e. "bad literature") -- think of Lost in the Museum of Natural 
History, a bonafide masterpiece! It's just that Pietri is one of 
those rare great contemporary writers (another? Burroughs) who 
challenged our notions of "successful, normative literature and 
art," who dared to court failure, who summoned it (trading in 
polish for bile) and often came out winning. Or at least grinning. 
Unlike Burroughs, though, Pietri carried with him a Romantic voice 
that vouchsafed all experiments: fearless, therefore, for failure 
was merely a name for the start of something new. (“Do you Speak 
Ubu Rican? On the Punk Muse of Rev. Pedro Pietri - A 
Pietrospective”) 
 
 Además de Lost in the Museum of Natural History, quizás la colección 
masiva de poemas Out of Order publicada itinerantemente por el autor como un 
zine fotocopiado, representa ese esfuerzo de tentar libremente al fracaso como 
lo entiende Noel, o sea, como un experimento radical. Aunque excede los temas 
de este capítulo, es importante mencionar también que con la elección de 
escribir en inglés, Pietri defiende una identidad puertorriqueña bilingüe, 
consciente del influjo cultural estadounidense y que reta las fronteras 
literarias y conceptuales establecidas por los grupos intelectuales 
hispanistas en Puerto Rico, en Latinoamérica e incluso en New York.  Out of 
Order, dice Pietri es: “a collection of anti prose conversations in non 
alphabetic impromptu numerical free verse disorder” [sic] (telephone booth 
numero zero, The Pedro Pietri Papers). La improvisación y el desorden forman 
parte de su propuesta estética y de libertinaje poético. Además de las 
titulares llamadas y sus desperfectos técnicos y existenciales, en esta 
colección, él explora tangentes temáticas sobre la cultura audiovisual 
relevantes a mi estudio.  
	 118	
Aunque Pietri escribió guiones y trabajó como consultor de guionistas, 
al leer sus piezas, el poeta no parece un cinéfilo interesado en la 
acumulación de capital simbólico á la Andrés Caicedo o á la Giannina Braschi, 
como ampliaré. De hecho, aunque el cine es un tema recurrente en Out of Order, 
ninguna película, director o actor se menciona. Su poética se podría 
considerar anti-cinegráfica incluso. Con aparente desprecio, Pietri concibe a 
los medios de comunicación como intervenciones engañosas, “bullshit” que 
ofusca la vida poética. Esta interpretación es notable en  “telephone booth 
number 65803”:   
newspaper headlines/ radio & television/ VCR’s and video games/ 
and word processor too/ the media bullshit jive/ if you expect to 
survive/ without prose GET rid/ of those interventions/ stick to 
the invention/ of what is already poetry [sic] (Out of Order, The 
Pedro Pietri Papers) 
 
Lo que “es poesía” no incluye la prensa, la radio, o los medios 
audiovisuales aunque, contradictoriamente, forman parte del poema. Pietri 
privilegia la poesía como un estado conceptual, corporal y como un ética de 
vida. No es ciego a las intervenciones mediáticas en la literatura pero su voz 
poética rechaza estas influencias. Si se sigue el mensaje de otros poemas de 
la colección, lo poético reside en la alteración sensorial producto del 
alcohol, la marihuana, el sexo, la escritura y el callejeo.  
En otros poemas de Out of Order su rechazo específico al cine no es tan 
categórico pero lo considera como un medio aburrido. En “telephone booth 
number 73”, por ejemplo, las voces poéticas argumentan con ironía: “the movie/ 
was so boring/ that we saw/ the picture/ several times/ before leaving” (Out 
of Order, The Pedro Pietri Papers). La contradicción aquí es clave, los 
personajes espectadores se aburren viendo una película en una sala pero sin 
embargo no logran evadirla. La repetición podría estar señalando a los 
estereotipos narrativos. Una película nunca es una obra aislada sino que 
siempre implica una reiteración de fórmulas. Desde esta perspectiva, el 
espectador siempre esta viendo la misma película una y otra vez. La 
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interpretación contraria también es posible: a pesar de los prejuicios, la 
película resulta tan buena o estimulante que los espectadores la repiten. Sin 
embargo, la consistencia enunciativa en los poemas de Out of Order proponen el 
desinterés más que el encanto con lo cinematográfico. 
En el poema “telephone booth number 992” quizás se encuentra la 
perspectiva conceptual que permitiría definir su propuesta cinegráfica en Out 
of Order y en Lost in the Museum of Natural History:   
you go to the movies/ you sit down on a chair/ you wait for the 
picture/ to appear on the screen/ you scratch your nose/ to kill 
time while you wait/ 72 hours later you are/ still scratching your 
nose/ and have not seen anything/ on the motion picture screen/ 
you get uptight and complain/ to the manager who is also/ 
scratching his nose/ along with everybody else/ who came to the 
movies:/ the manager informs you/ that the theater opens early in 
the morning/ and closes late at night/ and if you want to see/ 
something on the screen/ you have to close your eyes (Out of 
Order, The Pedro Pietri Papers) 
 
 Pietri regresa con este poema a la experiencia de espectadores 
“aburridos” atrapados en una sala por un periodo extenso. Luego de 72 horas 
los espectadores no logran “ver” nada en la pantalla lo cual genera la 
protesta. Ante las quejas, el jefe del teatro revela el truco para poder “ver” 
en pantalla. Para “ver” es necesario que la audiencia cierre los ojos, 
significando que la película solo existe en la cabeza de los espectadores. 
Aquí y en el cuento con el cual sigo mi estudio, Pietri comparte la visión de 
Jacques Rancière sobre el espectador emancipado. El proceso mental, crítico y 
creativo es el que conforma la película. Sin este proceso no existe el cine o 
ninguna de las artes. 
Pietri recupera la reflexión cinegráfica, los juegos mentales y los 
desvaríos perceptivos en Lost in the Museum of Natural History. Este cuento 
publicado originalmente en 1981 se ubica en la tradición meta-ficcional de 
Niebla de Miguel de Unamuno, Seis personajes en busca de un autor  de Luigi 
Pirandello, Continuidad de los parques de Julio Cortázar y Si una noche de 
invierno un viajero de Italo Calvino, por mencionar solo algunos. En estos 
	 120	
relatos el universo de los escritores, los personajes, los lectores, y en el 
caso de Pietri, los espectadores, se entremezclan. Los bordes entre el acto y 
el objeto creativo se desdibujan. Son textos que encarnan plenamente el 
laboratorio de la escritura, según Welles, y las ambivalencias de la 
imaginación. Además de estos referentes canónicos, en su ensayo “Lost In The 
Museum of Natural History de Pedro Pietri o La Mirada Imposible”, el crítico 
puertorriqueño, Juan Carlos Quintero Herencia lo entiende como un relato de la 
pérdida y los desplazamientos textuales y de “la lectura como actividad 
perdida, dilapidada, como derroche de sentidos” en donde “la propia escritura, 
tomada ahora como imposible puesta en orden de lo percibido, encuentra en esta 
historia constantes signos equívocos, saltos y exige sus desarreglos” (1079). 
Quintero Herencia señala también un referente a Puerto Rican Obituary y a la 
constante denuncia social de Pietri en los párrafos iniciales: 
It was a nice day at the beach. The hottest day of the summer, the 
temperature was in the 90’s. A record-breaking crowd from all 
corners of the metropolitan disaster areas where it stays very 
cold all year around came out on this extremely hot Saturday to 
socialize with the sun, whose fever was incredible. Honest hard 
workers from neighborhoods that are hazardous to your health 
escaping the agony and eternal aggravation of the asphalt 
battlegrounds their below average standards of living have 
confined them to. (Pedro Pietri Selected Poetry 229) 
 
Como argumenta Quintero Herencia, en estas primeras oraciones Pietri 
establece el espacio central de su cuento, así como unas circunstancias de 
ocio en sintonía con las masas pobres de New York. En Lost el propio autor es 
protagonista y luego de ofrecer una crítica a los efectos destructivos del 
capitalismo y la aristocracia política, celebra el acto imaginativo como 
solución a las penas de la vida urbana. “Aside from the discomforts and 
disadvantages of low income recreation, you can still have a fairly decent 
time at the beach if you have a vivid imagination” (229). La playa es un 
espacio que se transforma según el devenir imaginativo del protagonista, quien 
sentado bajo una mesa con sombrilla en un paseo tablado dice tomar “notas para 
futura referencia”. Mientras observa a las masas, el escritor ofrece una pista 
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importante en cuanto a sus construcciones imaginativas. Cuando era niño vivía 
bajo la jurisdicción y adoctrinamiento de “triple feature western flicks and 
repetitive cartoons shown at the West End Theater on 125th Street” (230). Esta 
experiencia infantil como espectador de westerns y caricaturas marca la 
creación de un personaje que vive y hace vivir violentas ocurrencias. Ambos 
géneros fílmicos ponen en escena constantes desplazamientos, luchas de poder, 
enfrentamientos a muerte y humillaciones. Estos géneros llevan a la 
desestabilización o a la plena fulminación de los cuerpos de los personajes. 
Utilizando de manera libre estas estructuras narrativas y satirizando la 
escena inicial del icónico melodrama de Douglas Sirk, Imitation of Life 
(1959), la protagonista del relato dentro del relato, una niña de cinco años, 
vive una cadena de episodios violentos y degradantes. Perdida entre la 
muchedumbre, la niña busca a su madre pero no recibe ayuda o consuelo de los 
otros bañistas como ocurre en la película de Sirk. Si en Imitation of Life la 
playa es un lugar que origina relaciones afectivas materno-filiales, 
interpersonales e interraciales, en el cuento de Pietri, la playa es un 
espacio de burla que exacerba la desgracia de la niña perdida. El escritor 
mismo dice querer ayudar a la niña a encontrar a su madre pero confiesa que 
“since I am making this story up there is nothing I can do to help her, even 
though she is about to pass out from heat exhaustion” (231). Aquí la frase 
“making this story up” es esencial para entender la lógica lúdica de Pietri ya 
que implica la creación improvisada de la narrativa. La historia se gesta en 
dos niveles, mientras la va escribiendo, el escritor observa su creación como 
si fuera una película. Pietri es tanto el creador como el espectador de su 
historia. “From my table at the outdoor cafeteria, where I am sitting, writing 
down notes for future reference, I can see everything that is happening 
clearly” (234). Escritura y visionado ocurren simultáneamente y trastocan 
cualquier orden temporal y espacial lógico. En este sentido, Pietri se 
inscribe en las ejecutorias del laboratorio modernista tardío que señala 
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Welles. Según ella las nociones de origen y ruptura textual, periodización y 
cambio se convierten en objetos de investigación dentro del laboratorio. Como 
en la narración de Pietri, Welles argumenta que los verbos que prevalecen 
dentro de este sistema experimental son la vacilación, el viaje mental, la 
dispersión, las bifurcaciones, la resistencia a la coherencia y la dificultad 
de narrar el presente (15-16). 
Otro elemento a resaltar de la técnica experimental de Pietri es la 
incepción de los personajes en la toma de decisiones del texto. En el relato 
varios personajes interactúan con el escritor y demandan cambios en lo 
escrito, le arrebatan páginas de su cuento o le tratan de destruir el 
manuscrito. A la niña, al menos en un principio, se le impide este contacto 
con el escritor. Su agencia es limitada.  Quintero Herencia propone que Pietri 
“dotará de “imaginación” a sus personajes e insistirá, de otro modo, en la 
indiferencia de los planos de la realidad o irrealidad que habitan sus 
personajes o por lo menos repetirá la perpetuidad de algunas condiciones 
violentas” (1079). Precisamente la niña vive en el entremedio entre realidad e 
irrealidad en una condición violenta perpetua gestada desde una escritura a la 
cual no tiene acceso aparente. Ella representa una víctima de circunstancias 
fuera de control quien se convierte en el foco de risa de todos (Pietri 231). 
La única instancia de amistad o solidaridad que vive la niña es con una 
pandilla de motociclistas, “armada y peligrosa”, quien le ayuda a escapar de 
unos religiosos del Salvation Army que la persiguen. La pandilla comparte 
alcohol y marihuana “dinamita” con ella (231-2). Yo leo este segmento con la 
pandilla de motociclistas como una incorporación de los tropos 
cinematográficos contraculturales de los outlaw biker films como The Wild One 
(Laslo Benedek, 1953), The Wild Angels (Roger Corman, 1966) Easy Rider (Dennis 
Hopper, 1969) o Sweet Sweetback Baadasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971). El 
crítico británico Andrew Nette comenta que: 
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Motorcycle gangs first appeared on the big screen in the early 
1950s. A trickle of motorcycle-themed film appeared until the mid-
60s [el period de adoctrinamiento de Pietri], but it wasn’t until 
the release of US gonzo journalist Hunter S. Thompson’s 1966 book 
Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw 
Motorcycle Gang and then the 1969 Rolling Stones concert at 
Altamont Speedway concert, at which Hells Angels working as 
bouncers killed an audience member, that popular culture’s 
preoccupation with criminal motorcycle gangs reached fever pitch. 
Hollywood produced a deluge of outlaw biker movies and, while this 
has been the motorcycle’s most common screen manifestation, the 
machines have also symbolized the quest for freedom and self-
discovery. (“10 Great Bikers Film”) 
  
 The Grindhouse Cinema Database señala también que las películas de 
motociclistas fueron una re-invención del género western. Estas películas 
cuentan la historia de rebeldes y forajidos que se movían ruidosamente y a 
alta velocidad por todo Estados Unidos. Los filmes le dan acceso a los 
espectadores a aventuras desquiciadas y a escenas de alta alteración sensorial 
por el consumo de alcohol, drogas alucinógenas y anfetaminas (“Wild Riders”). 
El tema o la presencia de motociclistas está en Out of Order, en Lost y en 
muchos otros textos de Pietri. Esta influencia que aúna las lógicas narrativas 
del western y la contracultura de mucha de la segunda mitad del siglo 20, real 
y fílmica, fue inspiración también para la creación de un colectivo poético, 
performático y editorial junto a los también poetas Nuyoricans, Jesús Papoleto 
Meléndez y Willie Pietri. En una biografía de la época de publicación de Lost, 
Pedro Pietri se presenta como sigue:  
He is a member of a Motorcycle Gang from the Roman Empire: Latin 
Insomniacs unknown in the metropolitan area as a group of Poets, 
Jugglers, Playwrights, Trapeze Artists, Novelist, Wild Animal Act 
High Wire Performers and Free Lance Gynecologists from all the Red 
Light Districts that qualify for government Grants from CAPS and 
the National Endowment For The Arts. Their mission is none of your 
business [sic]. (The Pedro Pietri Papers) 
  
Los Latin Insomniacs fueron la apuesta de Pietri y su colectivo de vivir 
de la escritura y tomar control absoluto de los publicado. En Lost él hace 
referencia a su búsqueda de independencia dentro del mundo editorial y 
cultural. “There is no future in working for anybody but yourself. You are the 
only one who will never hurt your feelings. Whatever profits you make you will 
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share with yourself” (238). Los motociclistas en Lost por tanto refieren a su 
propia aventura absurda como poeta intermedial en Nueva York. Los Latin 
Insomniacs son una encarnación cinegráfica y caricaturesca de su grupo de 
poetas contraculturales y desordenados. En Lost Pietri se duplica como 
motociclista y como escritor creador de los motociclistas. Las acciones en la 
página son espejos de las acciones del escritor mientras trabaja. Como 
muestra, cuando ellos beben con la niña, él bebe ron puertorriqueño para 
alcanzar la articulación necesaria para el cuento (232). El capitán transexual 
de la pandilla es también uno de esos personajes que interactúan con el 
escritor susurrándole eventos para escribir (238). Por último, la pandilla 
reaparece luego de que la madre de la niña le da una paliza por haberse 
perdido en la playa. Los motociclistas la acompañan en su cuarto de hospital 
en Brooklyn decorado con fotos de motoras y nuevamente la liberan de las 
ataduras de la ficción incoherente del escritor:  
The gang is getting high, as usual. When they reach the point of 
total incoherency they start removing the bandages and the 
intravenous equipment from the Little girl’s badly beaten body. 
They put heavy make-up on her face and dress her up in the gang’s 
eternal outfit. (239) 
 
 La niña logra escapar con la pandilla y termina perdonando al escritor 
por todos los “cambios irreales y desagradables” a los cuales la sometió 
(239). Si los motociclistas en Lost representan cierto tipo de liberación por 
medio de sustancias y rebelión, el cuento también presenta una serie de 
personajes que implican marcadamente la opresión y el abuso y que se proponen 
como contraparte a los motociclistas. Figuras sociales como un cura, la 
policía o la misma madre son representadas como los que intentan la 
destrucción de la niña y ocasionan su sufrimiento. El cura intenta violar a la 
niña en un baño. Luego, la madre la golpea salvajemente a instancias de la 
policía quienes también dan macanazos a diestra y siniestra. En la lógica del 
cuento la niña pide auxilio al escritor pero él se niega a eliminar o cambiar 
estos personajes ya que espera que el cuento le produzca ganancias.  
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The little girl begs me to stop being so negative with my 
imagination and write about the bright side of life. I pay her no 
attention because I am totally broke. This story has to be written 
regardless of whose feelings get hurt. This is the way I make my 
living. If I am unreliable to my fantasies the rent will not get 
paid. (236) 
 
En este segmento, Pietri parece comentar como la tragedia social terminó 
formando parte de las estrategias de mercadeo utilizadas por las editoriales 
para promocionar o hablar críticamente de la generación Nuyorican. También se 
puede pensar como la transposición de la paradoja de la denuncia social en la 
literatura, en el cine o en las artes. Esta requiere la representación de la 
miseria y los atropellos para generar un tipo de shock e indignación en el 
lector o los espectadores. Fácilmente los artistas caen por ello en un tipo de 
explotación del mal social como estética. Juan Carlos Quintero Herencia 
entiende que Pietri trabaja esta problemática de la siguiente manera: 
Con Pietri podríamos saltarnos esas vallas discursivas que, 
impuestas sobre algunas voces críticas, se ven condenadas a no 
salir de esa cantaleta apologética que se le dedica a una supuesta 
identidad beata, aun en su desempeños “subalternos y 
contestatarios”. Se trata de una repetición inconsecuente 
acostumbrada a sustituir los opuestos de una galería de personajes 
del bien y el mal, donde se protagoniza el melodrama de víctimas y 
victimarios que ha anidado en tanto archivo cultural. (1082) 
 
La estrategia de auto-reflexión literaria y cinegráfica, como la 
entiendo aquí, se posiciona como una voz que en su inestabilidad evita caer en 
las trampas representativas maniqueas o de la explotación subalterna como 
señala Quintero Herencia. El abuso a la niña carece de alarma. La voz 
enunciativa siempre se presenta como desencajada y si bien connota unas 
circunstancias reales de las poblaciones pobres en New York, se resiste al 
melodrama de Douglas Sirk o de cualquier otro tipo.  
De hecho, el final del cuento Pietri desmorona la credibilidad del 
relato playero y de las desventuras horripilantes de la niña. Se abren al 
menos cuatro posibilidades para entender la ficción, todas ellas interpuestas. 
Por un lado el cuento podría ser la fantasía, el daydreaming del escritor 
mientras viaja en tren luego de pasar un día en la playa (239-241). Otra 
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posibilidad es que la niña, recuperando toda su agencia, haya soñado a un 
escritor que la convierte en personaje. “I had a dream that a man dressed in 
black was writing a strange story about me” (241). Y por último, dos posibles 
razonamientos relacionados con la cinegrafía. Se sugiere que mientras la 
abuela lleva a su nieta al Museo de Historia Natural, los padres de la niña 
vieron una película extensa que bien podría ser el cuento que el lector acaba 
de leer. “ ‘I’m sorry we’re late Ma, the movie was longer that we expected,’ 
the woman apologizes. ‘Don’t worry about it, as long as you enjoyed yourself 
that’s all that matters’ ” (240). La última es que la niña reparte “gypsy 
business cards” en el tren donde viaja el escritor (241). Estas tarjetas con 
diseños de ojos psicodélicos promocionan a personas que tienen poderes 
psíquicos y paranormales. El cuento por tanto, puede haber sido una visión, la 
película que la niña “ve” en su mente.  
Interpreto a Lost in the Museum of Natural History como un cuento-
laboratorio en donde el escritor es un agente de desestabilización cinegráfico 
que deja entrever la interacción de un escritor puertorriqueño con materiales 
culturales y lingüísticos estadounidenses, relaciones tensas con organismos 
sociales y vivencias artísticas.  
 
Cinegrafía Nuyorican e intertextualidad 
Mientras que Pietri trabaja la cinegrafía como un laboratorio de 
escritura influenciado por el medio audiovisual aunque sin referencias 
fílmicas concretas, Yo-yo Boing! de Giannina Braschi, trabaja con constantes 
intertextos cinematográficos. La escritora utiliza las referencias 
cinematográficas como una manera de establecer el complejo nivel intelectual 
de sus protagonistas: guionistas, poetas y artistas de la industria del cine. 
Mi lectura hará hincapié en cómo estas referencias cinematográficas podrían 
ser pensadas como una estrategia de representación de los escritores 
puertorriqueños en la diáspora. Otras preguntas que considero relevantes son: 
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¿Es posible leer la novela como una práctica creativa de despersonificación? 
¿Hasta qué punto el vaivén intertextual cinéfilo refleja las identidades 
transculturales de los puertorriqueños? ¿Qué tipo de enunciación artística 
construye la novela a partir de sus diversas interacciones intermediales e 
intertextuales? 
En “Embracing Alternate Discourses on Migration: Giannina Braschi's and 
Luisita López Torregrosa's Multi-dimensional Literary Schemes”, la crítico 
puertorriqueña, Carmen Haydée Rivera propone que el uso de Braschi de 
múltiples textualidades pone en perspectiva esquemas literarios 
multidimensionales. Ella piensa que Braschi tiene la misión de desestabilizar 
fronteras de todo tipo: geográficas culturales, lingüísticas, de género sexual 
y literario (8). En conversación con las ideas del antropólogo Jorge Duany, 
para Rivera está técnica refleja la visión contemporánea de Puerto Rico como 
una nación en movimiento o en vaivén. Este estado genera identidades fluidas, 
contradictorias y en intenso debate- político y artístico- tanto en la Isla 
como en los Estados Unidos (9). 
To read Braschi’s work is an act of defiance that demands a 
reconsideration of the significance of literary creativity and the 
writer’s role in instigating a movement and flow of ideas in a 
proactive and dramatically different manner than the one we are 
used to seeing in print. This is no passive reading, rather it is 
interactive, energetic, and defiant. To follow the shifting 
voices, characters, settings, ideological and philosophical 
postures in her works results in a fascinating yet agitated task. 
(11) 
  
Rivera propone que en su escritura, Braschi es la epítome de la 
resistencia, una voz que confronta y muta dentro del ámbito literario. Braschi 
desafía la fijeza o homogeneidad de la articulación de las experiencias 
diaspóricas caribeñas. Sus textos intermediales ofrecen vigor y estiran los 
bordes de los discursos nacionalistas, de género y los disciplinarios. 
Doris Sommer y Alexandra Vega Merino en la introducción a la primera 
edición de Yo-yo Boing! comentan que los estados errantes no son un problema 
de este libro, todo lo contrario. Ellos representan una manera de ser que 
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obedece a las señales mixtas de los complejos contextos transculturales de los 
puertorriqueños en Nueva York (12). 
The book’s frame of simultaneous codes also resonates at the level 
of genre, as the text transmutes poetry into novel, into 
screenplay, dialogue, and by extension to more and sometimes 
unidentified variants. The back and forth, the slips and skips 
give the book its doubled and buoyant name. (“Either And” 11) 
  
Concordando con estas ideas quiero resaltar como dentro de esta 
escritura multidimensional e intermedial, Braschi crea lazos con textos 
anteriores y reitera motivos a través de su obra. En El imperio de los sueños 
de 1988 por ejemplo, Braschi trabaja una escena de un/a actor-espectador/a 
cinematográfica, llamada Giannina Braschi que trasmuta a distintos seres en la 
pantalla y la página y en donde la noción de tiempo de creación, proceso y 
obra es fluida. 
Yo caminaba cansado luego de haber filmado parte de La comedia 
profana […] cuando de repente me encontré con que ya estaba 
anunciado en el cine arte el Diario íntimo de la soledad. Compré 
mi boleto. El taquillero me tomó parte del boleto. Compré unas 
palomitas de maíz y me senté a mirar Las aventuras de Mariquita 
Samper. Examiné el cine arte. Era cómodo y espacioso. Habían allí 
cuatro puertas de escape: Exit 1. Exit 2. Exit 3. Exit 4. Por cada 
una de estas puertas salió uno de los personajes del Diario íntimo 
de la soledad. Salieron en total 4 personajes que ocuparon los 
primeros asientos. Después salió el resto. Aunque sólo eran 4, 5 o 
6, estos personajes se duplicaban, se triplicaban y se 
multiplicaban a medida que avanzaban las escenas. (163) 
   
  La experiencia en una sala de cine de arte se convierte en un ejercicio 
de escritura poético-cinegráfica en donde la propia Giannina Braschi es 
simultáneamente un actor en filmación, y los personajes Mariquita Samper, 
Berta Singerman y Uriberto Eisenweig de un libro-filme titulado “Las aventuras 
de mariquita Samper” o “Diario íntimo de la soledad”. Esta escena es 
significativa para entender la propuesta de escritura despersonalizada, 
múltiple, intertextual e intermedial que repite en Yo-yo Boing!  En estos dos 
libros, Braschi establece, tal como analiza Welles, que las fronteras entre 
ficción y realidad, entre personajes creados y escritores son inexistentes. 
Las películas y la vida están amalgamadas.   
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En Yo-yo Boing! El texto está dividido en tres segmentos a partir de 
conceptos visuales: el close up o plano cerrado, el blow-up o ampliación 
fotográfica y el black out o fundido en negro. Estas tres instancias 
narrativas presentan distintos estados de sujetos no identificados. La 
duplicación o multiplicación se mantiene durante el texto y es primordial para 
entender el segundo y más largo tramo de la novela: un diálogo delirante entre 
una pareja puertorriqueña de escritores en Nueva York y sus amistades 
intelectuales. El diálogo está escrito sin identificar enunciador y con 
intercepciones de conversaciones anteriores a manera de flashback. El lector 
puede percibir tensiones sexuales, de género, académicas y artísticas pero una 
voz colectiva compuesta de diferentes identidades es la que predomina.  
Esta segunda sección utiliza intertextos cinematográficos constantes. En 
la conversación, las referencias cinéfilas marcan unas prácticas intelectuales 
contestatarias y de escritura cinegráfica múltiple. Implican un laboratorio 
tal como lo ve Welles. El diálogo se cierne en torno al proceso de escritura 
de la pareja “protagonista” usando el término muy libremente. El lector puede 
percibir que aunque tienen proyectos individuales en distintos géneros: 
poesía, crítica y guión, la pareja colabora revisando o traduciendo lo que 
cada uno a escrito. También crean tácticas para entrar con éxito al mercado 
editorial estadounidense y establecen una agenda de trabajo y de ocio nocturno 
que les genera conflictos y resentimientos. Se establece que hay un manuscrito 
casi listo para ser enviado a varias editoriales y que uno de ellos esta 
escribiendo un guión por primera vez y tiene dudas acerca de la autenticidad 
de los diálogos (42-5).  
En este primer tramo de la conversación los directores: Ingmar Bergman, 
Alfred Hitchcock, Orson Welles y las películas de suspenso Blood Simple (Joel 
Coen & Ethan Coen, 1984) y Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987) son traídas a 
cuenta como sugerencia para producir un ambiente de intensidad y suspenso 
entre los personajes del guión y entre la pareja misma de escritores: 
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Necesitas un outlet: cries and whispers. Necesitas estallidos, 
bombas, fuegos artificiales, popcorn, música, diálogos. Necesitas 
algo del gangsterismo. A fatal attraction. A crime of passion. Y 
esto debe ser en el mismo instante en que yo entro al baño. El 
suspenso creado por la música lenta, enigmática, cerebral –
Hitchcock, Welles-  y de repente la ruptura. Un cuchillo de doble 
filo enterrado en tu estómago, abriéndote una zanja. A 
bloodcurdling scream. Una ola de sangre se levanta de la bañera y 
lava tu cuerpo y tu frente, estrago, rompe la concreción, se mete 
por la intriga y por la duda, zigzagueando like a serpent over the 
white tile floor. My expression remains calm, steady. One thing is 
what is happening to you and another is the indifference of my 
face- who cares if I kill you- I do it like a duty. No mercy, no 
compassion. Blood Simple. (46) 
 
En este monólogo complejo, el cine como evento de proyección, estética y 
técnica de autor, es referido. La reflexión de estos personajes en torno a la 
escritura ocurre a partir de los efectos múltiples de las artes 
cinematográficas. Sin embargo, la categoría de análisis que más los estimula 
es la del autor como personalidad. En su ensayo “Autorship Approaches” la 
teórica estadounidense, Janet Staiger, argumenta que este acercamiento propone 
que el autor tiene un control parcial de la producción y que su toma de 
decisiones está guiada por idiosincrasias. Para Staiger está manera de ver la 
autoría implica una consciencia de que el director no está necesariamente 
consciente de todos sus actos o tiene una agencia total dentro de todas las 
actividades cinematográficas pero, a pesar de ello, se concibe idealmente como 
un agente que mantiene una personalidad coherente dentro de la producción del 
filme en tanto texto (33). Un ejemplo sería la escena de la ducha de Psycho 
(1960) referida en la cita anterior de la novela de Braschi. Aunque sin duda 
el personal de producción de la película y la actriz forman parte y colaboran 
en ella, la puesta en escena, es decir, la posición de cámara y de los 
actores, la edición, el decorado y la música se unifican en la personalidad de 
autor de Hitchcock. Staiger establece que en la noción de autoría fílmica una 
visión personal, si bien conflictiva, se expresa aunque el espectador mantiene 
la consciencia de que el cine es un medio colectivo. Una evaluación de la obra 
entera se justifica también con tal de encontrar coherencia en la expresión 
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temática y los gestos consistentes de la visión personal (36). Los personajes 
de Yo-yo Boing! incrementalmente van interactuando con los intertextos 
fílmicos utilizando la teoría del autor como personalidad, e incluso, como 
veré adelante, hacen ejercicios como los que menciona Staiger de pensar la 
obra entera de un director o directora. El fin de los personajes y sus 
comentarios es proyectarse y conseguir un estatus de autores para sí, y frente 
a los círculos artísticos de la ciudad. 
Ya establecida la concepción del director como autor, este segmento 
continua discutiendo como la edición forzada pueden ser una bendición 
disfrazada para el director. El ejemplo que sacan a relucir es el primer filme 
de la directora alemana Leni Riefenstahl, The Blue Light (1932). Se argumenta 
que ella peleó por que pensaba que le habían arruinado el corte de su 
película. Sin embargo, luego de analizar el trabajo se percató que en una 
escena en donde se abren y cierran varias puertas, el editor asignado, había 
logrado una mejor continuidad sin repetición de acciones en pantalla (47). La 
reflexión de la pareja en torno al caso de Riefenstahl propone que el buen 
editor de cine -y literatura- es el que destroza la obra para luego encontrar 
mejor ritmo y un orden diferente pero revelador. La pareja utiliza los 
intertextos para establecer una poética cinegráfica basada en la colaboración 
y el debate de ideas siempre en pos de la visión de autor.  
En un momento posterior del diálogo se utiliza la percepción del autor 
como personalidad para poner de relieve las constantes recriminaciones 
estéticas que se hace la pareja y las ambivalencias emocionales entre ellos. 
Sacan a relucir también la co-dependencia emocional y creativa que los 
asfixia. Ellos recuerdan una conversación en una fiesta acerca del director 
italiano Federico Fellini. Uno de los personajes defiende que es imposible que 
te guste parcialmente la obra de Fellini:  
-You like Fellini? – you said. 
-I like two of his films: Satyricon and Juliette of the Spirits- 
she said. 
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-You don’t like Fellini?- you said. 
-I said what I said- she said- I like two of his films. 
-So- you said- you hate Fellini. 
-Idiot, exactly, that is exactly what I said to her. No me gustan 
los compromisos. Either you like him or you don’t. Not two. Listen 
to me. Everything or nothing. (53) 
 
Lo mismo piensan del director español, Pedro Almodóvar, a quien un 
detractor acusa de no estar a la altura de Luis Buñuel, de ser un retrógrado y 
de imitar la comedia estadounidense ad nauseam (54). Tanto Fellini como 
Almodóvar son un pretexto para hablar de los conflictos en la convivencia y en 
la escritura de la pareja. La pregunta sobre el gusto por los directores de 
cine encubre un cuestionamiento similar acerca de la vida amorosa y los 
trabajos creativos: ¿Hasta qué punto desean la compañía del otro? ¿El trabajo 
del otro los estimula en su totalidad? En esta sección se implica que las 
interacciones entre ellos y la manera en que escriben siempre están mediadas 
por las opiniones de los círculos intelectuales y estéticos que frecuentan.  
Más tarde en el relato, Fellini es nuevamente referido junto con el 
estadounidense Woody Allen. Estos directores se les aparecen a los personajes 
en sueños para compartirles sus ansiedades creativas. Allen les comenta: “I 
couldn’t do what I wanted in Husband and Wives” (91). Mientras, en otro sueño, 
Fellini  le dice a su actor fetiche Marcello Mastronianni -jugando con el 
título de una película española del período franquista: “Marcellino, pan y 
vino, qué vamos hacer ahora ya lo he hecho todo. Pero tengo que seguir” (92). 
Como en las secciones antes discutidas, estos sueños siguen el concepto de 
autor, pero, irónicamente no están pretendiendo una conversación rigurosa 
acerca de la obra de estos dos directores. Allen y Fellini representan el 
bloqueo de escritor que siente uno de los miembros de la pareja: “I have 
writer’s block and you’re making it worse. You’re dreaming my fears. You know 
this isn’t my best work” (92). En este segmento, y en toda la novela, se 
propone la autoría cinematográfica como una estrategia de lectura según la 
entiende Staiger:   
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Here authorship is not a puzzle of locating agency within a 
biographical individual. Instead, authorship is a fantasy 
construction of a reader […] Authors, then, are defined as 
readers’ fictional representations that participate in the 
readers’ interpretation of messages supposedly produced by those 
fictional representations. (45) 
 
 De la misma forma en que aquí los directores-autores cumplen la función 
de representar el bloqueo de escritor, o en otros momentos, niveles de 
libertad creativa, muchas de las películas mencionadas en Yo-yo Boing! tienen 
en común el tema de las parejas en crisis y el de los círculos amistosos que 
influencian la percepción de la realidad y de las relaciones amorosas, tal 
como le ocurre a la pareja puertorriqueña. Ellos están contaminados por los 
objetos culturales que consumen y por los comentarios críticos que recogen 
fragmentariamente en su entorno intelectual. 
Otro tema importante a notar es el de la encarnación flexible de 
identidades según la interacción con diversos grupos de poder simbólico. Este 
aspecto esta representado por una conversación sobre la película de Woody 
Allen, Zelig (1983), sobre un camaleón humano (143) que se adapta a cualquier 
sector social o la referencia a la cantante pop y actriz, Madonna, reconocida 
por reinventarse con cada disco o película y ser un “termómetro” de las 
tendencias y fiebres de la cultura (139, 144).  Reverberando la propuesta de 
la multiplicidad y la flexibilidad identitaria ya notable en el libro 
anterior, El imperio de los sueños, en este segmento uno de los miembros de la 
pareja dice: “My confusion is my statement of clarity. I live with plenty of 
identities within myself. And I want all of them to work” (143). Esta escena 
es clave para entender el libro cinegráfico de Braschi. Durante una fiesta, 
los personajes se encuentra con Martin Scorsese. El grupo de artistas y 
académicos comienza a discutir acerca de poesía creando analogías con los 
tropos del cine de gangsters italoamericanos y citando diálogos de las 
películas. Esta secuencia le permite a Braschi proponer las bases poéticas, 
entiéndase, intertextuales de su trabajo: 
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Poetry is fun. Poetry hasn’t been fun for ages. It should give 
pleasure. We’ve grown accustomed to unhappy poetry. My poetry is 
happy not to be sad. I steal pleasure from toys, movies, 
television, videos, machines, games- and put the fun back in 
function so the work runs like a engine that clinks and clanks, 
tingles and tangles, whirs and buzzes, grinds and creaks, whistles 
and pops itself into a catabolic Dämmerung of junk and scrap. 
(143) 
 
Braschi, su doble y distintas encarnaciones escriben interceptados por 
un torrente de narrativas, imágenes, anuncios, estímulos electrónicos, ruidos 
y por su puesto películas. En este sentido la estética que intenta definir 
Braschi es la más que se asemeja en este capítulo a la híper-realidad del 
paisaje multi-mediático que concibe el citado Larry McCaffery en su antología 
de Avant-Pop: 
This landscape has increasingly become less a literal territory 
tan a multidimensional hyperreality of television lands, media 
“jungles,” and information “highways,” a place where the real is 
now a “desert” that is “rained on” by a ceaseless “downpour” of 
information and data; “flooded” by a “torrent” of disposable 
consumer goods, narratives, images, ads, signs, and electronically 
generated stimuli. (“Avant-Pop” xiv) 
 
En su libro, Braschi interactúa con las interrogantes que levanta 
McCaffery y otros teóricos de los medios de comunicación a finales del siglo 
20, o sea, cómo dar cuenta a través de la literatura del incremento 
exponencial de los estímulos mediáticos. Ella crea realidades intelectuales y 
consumos culturales que compiten, mientras, bajo la idea de la creación de un 
guión, propone un laboratorio, volviendo a las ideas de Sarah Ann Welles, de 
escritura cinegráfica con una lúdica actividad referencial. Yo-yo Boing! 
funciona por tanto como un mosaico mediático multidimensional.   
Contrario a la representación Nuyorican ya canónica, de la que Pietri 
forma parte, Giannina Braschi da visibilidad a un sujeto de la diáspora 
puertorriqueña que si bien no ha alcanzado los niveles económicos, 
intelectuales y artísticos que aspira, pertenece a una aristocracia de la 
cultura tal como la entiende el sociólogo Pierre Bourdieu en el ya citado 
Distinction. Los personajes forman parte de una clase educada. Son miembros de 
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una nobleza simbólica que se explaya en su competencia cultural y que juega 
con los códigos que comparte con los otros miembros de la clase. Como dice 
Bourdieu, sus gustos culturales, es decir, los intertextos que manejan, les 
permite clasificar la realidad y sus relaciones personales. Como las 
resaltadas películas, los objetos del arte a los cuales se adhieren, hacen 
alusión, interpretan o rechazan, los distinguen como sujetos sociales y los 
separan de otros grupos con distintos niveles de educación y acceso. De la 
misma manera, un lector ideal sería parte de la misma clase. Si bien este 
aspecto de economía cultural está presente en la novela, el vaivén auto-
reflexivo del Spanglish es la manera que Braschi busca representar una 
diáspora puertorriqueña que no puede escapar de las tensiones socio-
lingüísticas producto del contexto político colonial. A pesar de que la pareja 
pertenece y defiende un mundo intelectual elitista, su condición de 
puertorriqueños conflictivamente bilingües los separa de los otros artistas y 
pensadores del grupo y los pone en la perenne situación retórica de evaluar y 
convivir en los estados entremedios y analizar los limbos políticos y 
existenciales. 
 
Cinegrafía y narco imaginarios 
Si en los poemas y el cuento de Pietri los filmes existen en la cabeza y 
las páginas del escritor o sus personajes y en Yo-yo Boing! la propuesta de 
escribir un guión es sólo un pretexto para compaginar un diálogo extenso 
acerca de la propia escritura multi-textual, Víctor Hugo Rascón Banda y César 
López Cuadras en su novelas Contrabando (2008) y Cuatro muertos por capítulo 
(2013), presentan concretamente la escritura de guiones cinematográficos como 
exámenes para re-considerar los narco-narrativas predominantes en el discurso 
gubernamental, académico y de los medios de comunicación. Aquí uso el término 
narco-narrativa del crítico mexicano Oswaldo Zavala quién en su ensayo 
“Imagining the U.S-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarratives” lo 
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define como: “a dispersed but interrelated corpus of texts, films, music, and 
conceptual art focusing on the drug trade” (341). Zavala establece tres 
comentarios principales. El primero plantea que la mayoría de las narco-
narrativas comerciales son textos anclados en formulas que refuerzan el 
retrato mediático en torno a la cultura narco. El segundo punto es que las 
casi todas las narco-narrativas reproducen las nociones míticas creadas por 
las elites gubernamentales federales y locales. En estas construcciones 
míticas los narcos se presentan como agentes exteriores a la razón y las 
estructuras del estado. También cuentan con un poder desmesurado que 
supuestamente corrompe las fuerzas de seguridad y a la clase política. El 
tercer argumento es el más relevante para este estudio ya que señala que: 
“only a particular narrative trend of fiction and non-fiction […] has been 
able to articulate a necessary, critical, and subversive view of the official 
discourse on drug trafficking and its related organizations in both countries” 
(342).  
En sus propuestas, tanto Rascón Banda como López Cuadra se presentan 
como escritores que atraviesan géneros literarios y dramáticos y que descifran 
los mitos del narco y su violencia. Mientras que Rascón Banda lo hace 
introduciendo un guión que desencaja con los intereses económicos del star 
system y que modula las figuras de masculinidad en el género del melodrama, 
López Cuadras, crea un montaje meta-literario y meta-cinematográfico acerca de 
una familia en el negocio del tráfico de drogas. Al introducir una escena 
didáctica sobre métodos de escribir guiones, él cuestiona las representaciones 
del narco por el cine y la literatura comercial. Su propuesta de escritura 
implica una mirada al entramado del trasiego de sustancias puntualizando como 
el gobierno, la policía y los militares están implicados y son fuerzas 
motrices. Ambos novelistas establecen un laboratorio cinegráfico á la Welles. 
Ellos trabajan una escritura cinematográfica literal que refuerza las 
prácticas internas de corte y ensamblaje del montaje. Las historias operan 
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como una discontinuidad de imágenes, relatos inconclusos o como interrupciones 
críticas e intermediales en donde la noción de autor como figura unitaria se 
trastoca.  
La primera novela, Contrabando está estructurada a partir de fragmentos. 
Esto no es sólo una decisión estética de su escritor Rascón Banda, sino una 
metáfora de la situación que vive su protagonista, Hugo, alter-ego del autor. 
Resumir la trama de Contrabando implicaría hablar de la imposibilidad de 
acceso a un conocimiento coherente de los acontecimientos amenazantes que 
ocurren en Santa Rosa, el pueblo natal del escritor. La novela es un relato 
sobre la escritura en la confusión de la violencia. Si el acto de escribir le 
permite procesar, hasta cierto punto, las experiencias, emergencias e 
interferencias inesperadas que va viviendo, a la vez, los textos de Hugo son 
reflejo de la poca certeza que tiene a la hora de entender las dimensiones de 
lo que está pasando a su alrededor. El libro termina siendo un armazón amorfo 
en donde se van interceptando diversos discursos, tecnologías y formatos. En 
la novela entran los narco-corridos, la transmisiones de radio de onda corta, 
los reportajes de la prensa escrita, así como la escritura teatral y 
cinematográfica.  
En la novela, esa saturación de lenguajes pone en duda a la “razón de 
estado” en el sentido que le da Luis Astorga en Mitología del 
“narcotraficante” en México de combate contra:  
todos aquellos designados como enemigos por quien ha sido 
instituido como la figura legítima para expresarla e imponerla, o 
para anular otros contenidos que ya no se consideran válidos o 
pertinentes. Si los contenidos son múltiples, en un Estado 
determinado sólo existe un número limitado de agentes sociales que 
pueden invocarla legítimamente y en algunos es únicamente uno. La 
“razón de estado” es el arbitrio legitimado por excelencia. (10) 
  
Para Astorga el combate implica la consideración del “cultivo, tráfico y 
consumo de ciertas plantas y algunos de sus componentes y derivados como tema 
de interés, preocupación y de intervención estatal” (9). Astorga señala que el 
tráfico es considerado como asunto de seguridad nacional, de salud y en su 
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mayor expresión, de guerra. Sin negar la presencia del narcotráfico, la 
violencia en el pueblo de Santa Rosa parece ser visible en la medida que se 
relaciona con el estado disciplinario. Hugo, su familia y allegados están 
constantemente enfrentando o temiendo los efectos de ésta. Las líneas del 
poder son imprecisas y no se puede determinar quien es el enemigo o el 
protector de la comunidad. Discutiendo está novela como ejemplo de narco-
narrativas críticas, Zavala analiza que Hugo: 
gradually realizes that the violence consistently originates with 
police agents and the military patrolling the region. Thus, 
despite media reports describing shootings in Santa Rosa among 
rival cartel members, Rascón Banda and others in the community 
observe only brutal incursions by the military, federal, and state 
police, who harass villagers and rob civilians while allegedly 
fighting drug smugglers. (349) 
 
Dentro de este contexto de tensión social, Hugo intenta escribir un 
guión que le ha encargado la estrella de la canción, Antonio Aguilar.  El 
Último Charro Cantor, está interesado en producir un proyecto inspirado en la 
época clásica del cine mexicano.  
Quiero una película como aquellas que hacia el Indio Fernández, 
con hembras de a deveras [sic] y con hombres de a caballo que 
cabalguen por calles empedradas, muy callados, bajo la lluvia, y 
que una mirada suya hacia un balcón abierto baste para prender una 
pasión que los haga pasar tres días borrachos bajo un sabino, 
nomás [sic] tomando y escuchando a la banda. (25) 
 
Muchos de los elementos del guión están predispuestos entre ellos el 
tema sentimental, el elenco, la banda sonora y por supuesto los tropos 
machistas del cine clásico. Para el crítico Chicano, Sergio de la Mora, el 
machismo cinematográfico del charro responde a ideologías de supremacía 
heterosexual masculina elaboradas en la coyuntura institucional del aparato 
estatal post-revolucionario. El ranchero representa la imagen ideal del macho 
apasionado y valiente dispuesto a todo por mantener su control (2, 7). Si se 
sigue esta lectura, el proyecto de Aguilar está respondiendo tanto al mercado, 
como a la consagración de los arquetipos masculinos instaurados alrededor de 
los años 40.  
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 Estrictamente, el guión que escribe Hugo sigue las pautas planteadas por 
Aguilar. Dos hombres: José María Villareal, un ranchero-cantor y Manuel 
Fonseca, un narcotraficante, se enfrentan por la pasión de Rosalba, la esposa 
de Fonseca. Aunque se trata de una contienda amorosa, indirectamente se están 
disputando el control de la zona y sus respectivos ranchos (180). Hugo cumple 
con el cortejo secreto y la consumación de la pasión prohibida (181), con la 
inserción de canciones (180, 191, 196, 206), borracheras (196) y con mantener 
la representación del poder masculino frente a la mujer y los hombres de menor 
rango (190, 191, 195). A pesar de los esfuerzos, Aguilar rechaza el guión. 
Me debo a mi público, que es la gente de abajo, el auténtico 
pueblo que me creó y me sostiene, y no puedo ofrecerle algo así, 
pues esperan de mí una verdadera historia de amor, de amor puro, y 
no una venganza de narcos. Además, no puedo ofender a estos 
amigos, que van a verme a los palenques o a mis espectáculos en 
ferias y rodeos, y mi invitan a sus fiestas. (210) 
 
Aguilar está viendo el melodrama desde la perspectiva reduccionista de 
un género desbordado de sentimientos sin conexión con el presente de la 
novela, los años 90. Andrea Noble, historiadora del cine mexicano, argumenta 
que el melodrama además de los aspectos que intenta rescatar Aguilar, también 
es un género que aborda los conflictos de clase, las crisis de masculinidad, y 
las representaciones sexuales y que por lo general está asociado con periodos 
de intenso cambio social, ideológico y de las instituciones patriarcales-
nacionales (Mexican National Cinema 98). Se puede analizar que la propuesta de 
guión de Hugo se acerca más a la mirada que le da Noble al género. El escritor 
de la historia presenta dos latifundistas enfrentados, la crisis sexual de un 
matrimonio, un cambio de gobierno y de protección al sistema de contrabando y 
por supuesto, la renovación del poder económico en la sierra. Si Aguilar se 
queja de la presencia de los narcos en el guión es por que el texto connota 
que, precisamente, para actualizar los modelos de ascenso social, crisis de 
masculinidad, identidad nacional y de la estructura estatal, no se puede 
evadir, al menos en la zona, al narcotráfico. El guión, por ejemplo, señala 
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asociaciones clandestinas entre Fonseca, el gobernador y otros funcionarios 
(179-80). También plantea como otros narcotraficantes devuelven favores con 
obras sociales y donativos para la comunidad (180). Esas continuas 
negociaciones son intentos de consolidar alianzas políticas y mercantiles 
(197). En su guión, Hugo deja entrever aquello que afirma Luis Astorga en 
Seguridad, traficantes y militares de que el tráfico de drogas está supeditado 
al poder político y no a la inversa.  
Como parte de la estructura del poder, pero en posición dominada, 
los traficantes siempre fueron mantenidos al margen de la 
participación política, de allí que su presunta capacidad para 
impedir transformaciones en ese campo haya sido sólo una opinión 
sin fundamento. (34) 
 
Fonseca es un negociante en crisis tanto con las estructuras de poder 
político como en la intimidad de su matrimonio. Ha sido traicionado en ambos 
campos. Es un agente vulnerable y reemplazable. Si se asume el poder como 
correlativo a la virilidad, el fracaso implica un atropello a su imagen como 
hombre. Este aspecto dual es tomado en cuenta por Tony Aguilar cuando rechaza 
el guión con miedo a ofender a amistades posiblemente relacionadas con el 
narco. El guión termina siendo muy subversivo para sacarlo a la luz. Como 
argumenta Zavala: 
As he completes the commissioned script, Rascón Banda discovers 
that his new perspective no longer fits popular expectations 
regarding the literary representation of rural life in the north 
of the country […] The two groups represent the sum of all 
official and de facto power in their small town, with the woman 
being the ultimate prize. There is no exterior authority beyond 
their dominion [...] The point here is that drug trafficking 
exists within the community and is not a criminal force attacking 
the community from the outside: it is a social construct always 
inside the state, with organized structures that also fulfill the 
roles of the state when needed. Narcos are not invading criminals; 
they occupy the top strata of power and civil society. (349-350) 
 
En este capítulo cinegráfico de Contrabando se concentran muchos de los 
temas que toca la novela como los puntos de contactos entre el arte y la 
violencia, las relaciones amorosas fallidas, el estado como organismo cómplice 
del narcotráfico y la manipulación y reproducción de arquetipos por los medios 
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de comunicación. Chocando con los intereses del mercado y las asociaciones 
clandestinas, el laboratorio cinegráfico del escritor exhibe una construcción 
compleja del género melodramático y de sus posibilidades de crítica social. 
Como los proyectos de escritura de Hugo y las relaciones de los habitantes de 
Santa Rosa, el guión termina reflejando la incapacidad de articularse 
abiertamente. 
El tejido temático mencionado arriba también forman parte de la novela 
Cuatro muertos por capítulos. César López Cuadras trabaja la alternancia y el 
relato paralelo para estructurar su libro. Por un lado el lector lee los 
comentarios críticos de Pancho Caldera, traficante retirado y asesor de una 
estadounidense que quiere escribir un guión sobre el narco. El lado 
complementario es una narración en primera persona del personaje en el cual se 
basaría el guión, Emmanuel Simental. Ambos niveles de enunciación narrativa 
van compaginándose creando una visión múltiple. Resaltaré sobretodo los 
segmentos de Caldera y la guionista en donde López Cuadras revisa y cuestiona 
los imaginarios fílmicos y literarios dominantes acerca del narco y confirma a 
la cinegrafía como una escritura experimental. 
Conociendo las deformaciones estereotípicas que Hollywood hace de la 
realidad mexicana -o de cualquier realidad social- Caldera se ocupa de 
mostrarle un lado más complejo a las narrativas con las que trabaja la 
guionista, también llamada la güera.  
Más tome en cuenta desde el principio que este vistoso aparato y 
los abuso y tropelías que con él se cometen, aunque pintoresco y 
apantallador [sic], no nos remite, en principio, al núcleo duro, a 
la esencia del narcotráfico. Éste es un asunto de más fondo. (10) 
 
Caldera interrumpe su fábula de ascenso y descenso en el negocio cada 
vez que considera pertinente insertar una nota analítica, una observación 
estructural, un matiz que podría escaparse y convertirse en una imagen mítica 
sin contexto. Caldera suspende el relato en los momentos álgidos para analizar 
los factores establecidos o que subyacen a la narrativa. En Cuatro muertos 
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López Cuadra rechaza un argumento lineal. Él ve la trama como un montaje 
episódico. Su narrador Caldera se sabe con la misma materia prima de las 
películas de Hollywood, pero con el montaje interrumpido, los spoilers y las 
constantes tangentes va analizando las estructuras socio-políticas que se 
entrelazan con la narrativa particular de los Simental.  
Coincidiendo con las ideas de Astorga en Mitología del “narcotraficante” 
en México Caldera -López Cuadra- rechaza la:  
fórmula conceptual detrás de la cual está la idea de un poder 
corruptor externo que mina las instituciones políticas y civiles, 
y olvida que desde el interior de algunas instituciones, 
especialmente las orientadas hacia la coacción, se ha organizado 
sin “contaminación” exterior el funcionamiento de lo que se 
combate. (10) 
   
 Esa fórmula conceptual forma parte del discurso público y de disciplina 
intelectual del gobierno y a su vez, como señala Zavala y Caldera conforma los 
tropos de novelistas “betselerianos” (López Cuadra 23).  
Esto no quiere decir, empero, que López Cuadra no esté interesado en las 
referencias míticas. Su experimentación reconfigura los referentes griegos 
antiguos pero con una estrategia que difiere de la tragedia y de la visión 
contemporánea del cartel invasor. En la crónica de Caldera se trabaja el 
arquetipo mítico de Edipo. Al igual que el rey de Tebas, Emmanuel mata a su 
padre biológico por desconocimiento, comete incesto, en esta versión con la 
hermana, y finalmente, se enfrasca en una lucha fratricida que destruye el 
poder familiar en la zona. Dice Caldera:  
los episodios de sangre no se limitan a ser lo que son: vendetas, 
ajustes de cuentas, no; sino que poseen, para el común de la 
gente, una carga simbólica de carácter épico o trágico, a la 
manera de los griegos antiguos, que ellos traducen […] en canto 
fundacional o trascendente (54-5) […] ellos, los narcotraficantes, 
se piensan, en realidad, de esa estatura […] se asumen héroes 
trágicos. (111) 
  
El mito es rescatado por su condición de imaginario colectivo para luego 
alterarlo por medio del comentario crítico meta-literario y meta-cinegráfico. 
Mediante este procedimiento, la trama deja de ser un eje central -es conocida 
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por casi todos- y se convierte en un pretexto para discutir otros temas de 
relevancia. Los personajes en este sistema de representación son sujetos-
objetos de fuerzas económicas. Esto no quiere decir que las voluntades 
individuales no intervienen, sino que no son factores determinantes de la 
acción dramática. En el argumento en torno a la familia Simental, López 
Cuadras intenta que se observe el nivel de pobreza de los campesinos del norte 
de México, la tentación de mejorar la situación económica por medio del 
cultivo y tráfico de sustancias y las desmesuras que se cometen una vez entra 
la ambición de control territorial y capital fácil.  
Piense en esto: individuos que, sin pasar por una educación 
elemental, de repente devienen habitantes de la ciudad, y a 
quienes, por disponer de enormes cantidades de dinero, se les abre 
las puertas de los mejores hoteles y restaurantes, comercios y 
agencias de automóviles. No se olvide de la elevada consideración 
que les depara la demás gente, ante cuyos ojos, a pesar de los 
desparpajados y ruidosos patrones de consumo de los narcos, éstos 
se convierten en el modelo a seguir. (195) 
 
Pero no exclusivamente bajo esos términos económicos se debe leer la 
trama. López Cuadra trabaja aspectos colaterales como la educación y/o su 
ausencia, la emigración, la vida urbana, la adicción, la insensibilidad ante 
la violencia, las construcciones, restricciones y abusos de género y las 
representaciones periodísticas, literarias, musicales y cinematográficas de 
estos temas.   
En la novela, los fenómenos sociales producto del narcotráfico están 
interrelacionados y, como en Contrabando, supeditados a los intereses de las 
instituciones de seguridad gubernamental es decir, a la Judicial Federal y el 
ejército, quienes según el dinero envuelto fungen de aliados o de enemigos. 
López Cuadras presenta un panorama de tratos efímeros, traiciones, relativismo 
ético y moral, presiones de los medios de comunicación y violenta disciplina 
en la cual es posible debatir la funcionabilidad y control sobre el tráfico de 
los llamados cárteles (194). Le aclara Caldera a la güera en un aparte casi 
ensayístico: 
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Desde hace mucho tiempo ya no es posible distinguir entre buenos y 
malos, pues la policía y el ejército forman parte del bando de 
estos últimos, con quienes entran en […] franca asociación. Cuando 
se enfrentan[…] se debe a desavenencias locales entre socios o, 
[…] a un golpe mediático, por parte del gobierno, orientado a 
generar en la opinión pública la impresión, sólo la impresión, de 
un combate a fondo y definitivo contra el narcotráfico. Segundo, 
la idea de enormes cárteles de droga […] que ejercen un control 
absoluto […] es, también, una imagen producida por los medios, el 
cine incluido. (193-4) 
  
 Por medio de Caldera, López Cuadras habla de mafias poderosas pero 
finalmente itinerantes y medianos y pequeños traficantes que operan como un 
mercado difuso. Sin importar el tamaño, tarde o temprano, estos grupos e 
individuos son eliminados o desplazados desde los centros de poder. La 
relevancia del relato de los Simental es la de una instancia de tráfico que se 
inicia por la necesidad, pero que, en la desmesura, termina en la auto-
destrucción. Más que la reproducción del ethos, el destino trágico de la 
familia fue haber sido sobrepasados y engullidos por los mecanismos macro del 
poder político, económico y de la seguridad. 
Aunque el lector no llega a leer el guión como en Contrabando, hacia el 
final, la estrategia del informante no implica un rechazo del cine comercial 
por un cine de ideas, de arte o experimental. Caldera cree en un cine exitoso 
a nivel de mercado con todas sus fórmulas bien usadas -de ahí el título- pero 
inteligente en su construcción de trama y personajes y en el retrato socio-
político que determina lo que ocurre en pantalla. 
 
Intervenciones desde el laboratorio cinegráfico 
 A partir del trabajo Media Laboratories de Sarah Ann Welles, en este 
capítulo analicé un modelo de escritura cinegráfica auto-referencial que 
continúa la tradición del modernismo tardío latinoamericano de manejar 
críticamente las fuentes mediáticas. En estos relatos estos autores se 
presentan como consumidores culturales y usuarios, pero principalmente como 
espectadores-creadores y comentaristas. A manera de laboratorio, la escritura 
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cinegráfica reunida aquí propone una praxis experimental en donde las 
tecnologías y narrativas cinematográficas son re-interpretadas como 
suplementos o residuos y presentadas textualmente por su capacidad de 
perturbar las nociones de origen. En el laboratorio cinegráfico las propuestas 
de autoría y subjetividad por tanto son múltiples, irónicas y excéntricas. Se 
privilegia un proceso de escritura transparente antes que la producción 
descontextualizada de textos autónomos. En las cuatro instancias predomina 
entonces una visión reflexiva meta-cinegráfica en donde los bordes que separan 
la obra de sus productores, lectores y espectadores son porosos. 
  Con Pedro Pietri examiné una poética anti-cinegráfica en Out of Order 
que más que celebrar al cine lo acusa de ser un medio defectuoso o agotado. 
Desinteresado en el consumo fílmico, el poeta le otorga a los espectadores 
todo el poder de creación. Las películas dejan de ser mercancías y se 
convierten en actos imaginativos. Esta lógica la reitera en su cuento Lost in 
the Museum of Natural History en donde Pietri funge de personaje escritor 
imaginando y proyectando una trama siempre vacilante inspirada libremente en 
una escena del director Douglas Sirk y en la violencia de los western, las 
películas de motociclistas y las caricaturas con lógicas disidentes. Sin 
guardarle respeto a las convenciones narrativas, el autor desplaza la autoría 
a sus personajes y ofrece contradictorias posibilidades de desarrollo 
narrativo e interpretación del desenlace. 
 Hasta cierto punto, Giannina Braschi en Yo-yo Boing! contrasta la visión 
desdeñosa de Pietri. Para ella las fuentes cinematográficas son 
significativas. Funcionan como intertextos, suplementos de sentido y tejido 
narrativo que amplifican el alcance de sus artefactos textuales y poéticos. 
Braschi añade dimensiones bibliográficas y filmográficas, multiplicando la 
autoría y las circunstancias de consumo cultural y capital simbólico. Dicho 
esto, Braschi comparte con Pietri una constante escena de escritura y la 
interrelación fluida entre escritores, personajes y críticos. También mantiene 
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un comentario socio-político sobre la relación viciada entre Puerto Rico y los 
Estados Unidos que la une parcialmente a los grupos Nuyorican de los 70. Sin 
embargo, Braschi representa a una clase artística y académica burguesa que se 
aleja de la representación reivindicativa de las clases pobres.       
Los últimos dos textos, Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda y Cuatro 
muertos por capítulo de César López Cuadras están unidos en la propuesta de 
una posible cinegrafía contestataria. Los dos autores apuestan por modelos 
alternativos de escritura y producción cinematográfica que articulen 
estrategias analíticas ante las narco-narrativas mediáticas y estatales. 
Rascón Banda lo hace proponiendo la escritura de un guión melodramático que 
deja entrever la intromisión de las fuerzas de seguridad y la clase política 
con los actores del tráfico de sustancias. López Cuadra a su vez propone una 
narrativa con un aparato de crítica cinematográfica paralela que devela 
arquetipos mitológicos y que bajo el comentario socio-económico, ofrece un 
contexto al malestar cultural y la desaforada violencia de las tierras 





Esta investigación titulada Cinegrafía: literatura, espectadores y 
cinefilia contemporánea en Latinoamérica partió de una pregunta básica: ¿qué 
implica el concepto de cinegrafía? Para contestar esta pregunta hice un 
recorrido por varias teorizaciones de la intermedialidad. La cinegrafía 
implica desde esta perspectiva el cruzamiento y combinación experimental de 
medios, discursos, códigos, técnicas y relatos entre la literatura y el cine. 
Se trata de una forma de escritura metaverbal o de expansión hacia el medio 
cinematográfico. El dispositivo fílmico desborda en la página, es decir, una 
cinevisión interviene, en tanto matriz imaginativa, con las estructuras 
narrativas y con la formas contemporáneas de mediación social. La ficción 
cinegráfica es en este trabajo un eje de investigación que abre un abanico de 
geografías mediadas, proyectos y debates socio-culturales. Me percaté al 
examinar el tema y estudiar la producción crítica en torno al mismo que muy 
poco se ha escrito sobre el periodo posterior al 1968 en Latinoamérica a pesar 
de ser una era de alta intercomunicación creativa y crítica entre los 
distintos países del hemisferio, las islas del Caribe y las diásporas. Decidí 
entonces validar y darle visibilidad a Latinoamérica como una zona 
significativa para la discusión policéntrica de la cinegrafía. Con el concepto 
de policéntrico me refiero a múltiples espacios que mantienen una relación 
dialógica e intertextual no dominada por visiones eurocéntricas o anglo-
estadounidenses. Este punto de vista me ayudo a desarrollar cuatro capítulos a 
partir de temáticas y teorías en torno a los espectadores y sus híbridas 
reacciones cinéfilas desde distintas ciudades de las Américas. 
¿Qué función cumple esta literatura basada en el diálogo con el cine en 
tanto fenómeno cultural, tecnológico, de narrativas y recepción? Desde 
temprano en el siglo 20 la literatura cinegráfica puede verse como una 
reacción a la saturación visual. Sobre todo en las décadas post 1968, esta 
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cinevisión se ha multiplicado en las pantallas de diversas plataformas. Esto 
ha llevado a un cambio representacional y conceptual del cine: de un fenómeno 
de consumo masivo, a un medio diverso experimentado individualmente. En 
adición, es en este trabajo central la entrada teórica de la cinefilia como 
una cultura del visionado activo, la discusión y la escritura. Aquí, el 
espectador cinéfilo es aquel que intermedialmente utiliza las estructuras 
tecnológicas, formales, los contenidos narrativos y tropos del cine para 
gestar una obra creativa de placeres y traumas. Si bien empiezo la discusión 
trazando estas creaciones cinegráficas con ideales de distinción simbólica -
entendidas con Pierre Bourdieu como unas ganancias de capital figurado- 
también muestro como las actividades de los espectadores-creadores utilizan el 
cine para analizar eventos político-culturales y manifestar críticas puntuales 
a formaciones ideológicas estatales, institucionales o del mercado. En esta 
investigación propongo también una mirada a los procesos de inclusión y 
exclusión, acceso y desplazamiento. Examino las posibilidades de la cinegrafía 
de revelar divisiones de raza, género, geografía urbana, ciudadanía y clase 
económica.  
Enfrentando el tropo del espectador pasivo al cual se le debe estimular 
a la acción, en el primer capítulo analizo como el filósofo Jacques Rancière 
propone un albedrío intelectual y creativo en la figura del espectador.  
Llevada esta teorización al contexto del espectador cinéfilo propongo que el 
pensamiento, la discusión, la selección e incluso la alteración son 
actividades que el cinéfilo mantiene a partir de los materiales de las 
películas. Por ejemplo, el cuento de César Aira, “A Brick Wall”, manifiesta 
como los materiales de las narrativas fílmicas pueden ser detonantes de 
relatos nuevos, reconstrucciones de personajes y colaboraciones creativas. La 
cinefilia que propone Aira traza unas dinámicas lúdicas en donde el cine visto 
es materia expandible mediante el cuerpo cinéfilo y la escritura de relatos 
cinegráficos. En mi estudio representa un caso paradigmático de paracinema 
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según lo establece Esperanza Collado, es decir, como una práctica de 
relaciones con la pantalla que supera los contornos tecnológicos, de la sala o 
del argumento de la película. 
De forma diferente, el caso que presenta Julio Cortázar en “Queremos 
tanto a Glenda” es el de una sociedad del gusto que va consolidando su poder 
cinéfilo progresivamente desde la consagración de unas opiniones en torno a la 
actriz Glenda hasta el apoderamiento de los medios de edición fílmica para la 
manipulación de su imagen-estrella. De manera parecida, Andrés Caicedo propone 
en “Destinitos fatales” un personaje que tiene la meta de sostener un canon de 
películas de vampiros organizado desde su gusto cinéfago. La relaciones entre 
programador y público se malogran al carecer de dialéctica. En ambos cuentos 
las repercusiones de la obstinación llevan a extremos de deterioro mental y 
hasta físicos. Los cuentos de este capítulo ratifican lo que los teóricos de 
la cinefilia argumentan en torno la creación de unos modelos de clasificación, 
sociabilidad, escritura, remodelación o rupturas creativas. Los relatos se 
centran en la incapacidad de asir del todo las obras fílmicas así como en los 
conflictos y límites simbólicos y éticos de la agencia cinéfila.   
En el capítulo dos examino como en Babel & Babylon, Miriam Hansen se 
ocupa de teorizar la figura de espectadores insertados en contextos históricos 
e interactuando con una esfera pública. Las dos novelas estudiadas en este 
capítulo Las películas de mi vida de Alberto Fuguet y La fiesta vigilada de 
Antonio José Ponte ponen de relieve la necesidad de pensar al espectador como 
un ente histórico y en complicadas relaciones con los discursos públicos. En 
ambos libros el motivo del viaje se vuelve un catalizador para la reflexión 
acerca de los desplazamientos forzados o elegidos. Como argumenta James 
Clifford, la narrativa de viaje establece relaciones espaciales, con el estado 
y con ofrecimientos socio-culturales que requieren consideración y 
cuestionamiento. La novela de Fuguet examina los viajes de chilenos a  los 
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Estados Unidos durante el gobierno de Salvador Allende. El narrador, Beltrán 
Soler, rememora y luego crea una lista de las películas más importantes de su 
vida. Esta construcción cinéfila se vuelve la forma de recrear un viaje 
extendido que da cuenta de las expectativas de bienestar económico y de 
integración a la cultura consumista estadounidense. Aunque este trasfondo es 
inevitable, Fuguet también defiende la posibilidad de gestar un relato que 
articule la vida íntima y las relaciones afectivas que marcaron al 
protagonista. Dentro del proceso cinéfilo-mnémico, los drive-in cinemas 
cumplen la función de metaforizar el deslumbramiento del entretenimiento y el 
consumo pero también la distorsión de mensajes culturales.  
En su libro auto ficcional, Ponte propone que su país, Cuba, y los 
conflictos representativos en torno a la identidad nacional no se logran dejar 
atrás en los viajes. Al ver Buena Vista Social Club en Porto, el protagonista 
entra a una rememoración de su ciudad, La Habana, y de los graves conflictos 
de escasez durante el período especial de los años 90.  El documental de Wim 
Wenders es analizado por el intelectual como un complicado retrato que da pie 
a pensar la ruina de las instituciones y edificios de la capital pero que a su 
vez se sitúa como un objeto melancólico y mercadeable de una fiesta perdida. 
Meditar en la fiesta censurada por las políticas laborales del gobierno 
revolucionario lo lleva a trazar conexiones con el documental cubano P.M. 
realizado y altamente debatido durante los primeros años de la Revolución. El 
documental y sus tensiones hacen que el protagonista articule preguntas en 
cuanto a la cultura afro en la isla y sobre la necesidad de encubrir el ocio y 
la nocturnidad en la representación oficial. Las novelas de Fuguet y Ponte 
formulan la complicidad que existe entre las impresiones de los viajes 
personales con el análisis de las representaciones fílmicas en el extranjero. 
Este gesto cinéfilo busca promover al espectador como un sujeto en contacto 
con formaciones culturales concretas y con un trasfondo histórico que marca su 
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ruta de apreciación y escritura sobre el cine.  
A manera de puente, Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano 
funciona como enlace entre el primer tramo de la investigación dedicado a los 
espectadores y sus gestas y el último enfocado en los creadores de guiones y 
cinegrafías. La novela de Soriano abre hacia Latinoamérica el campo fílmico de 
la comedia slapstick y del noir estadounidense con una trama detectivesca 
offbeat. Si bien con expresiones distintivas, ambos ciclos fílmicos afirman la 
posibilidad de criticar y alterar las estructuras sociales y las jerarquías de 
poder. El noir, serie de películas heredero de la novela hard boiled, crea un 
panorama de oscuridad ética y corrupción al cual el detective responde 
ultimadamente como antídoto. En la novela, el famoso personaje Philip Marlowe 
diseña un camino investigativo tangencial junto a un auto-ficcional Osvaldo 
Soriano. La ruta por las periferias de Los Ángeles, como acertadamente observa 
el crítico Fredric Jameson, revela unos sistemas racistas de exclusión y 
desplazamientos literales y simbólicos. El espacio urbano también pone en 
escena los conflictos de las culturas cinematográficas centrípetas según las 
concibe el crítico cultural Edward Dimendberg. Este tema permite una mirada 
revisionista a la figura del cómico Stan Laurel. Soriano concibe al actor y a 
su humor físico como modelos de labor cultural injustamente eliminados del 
panorama de Hollywood. Al describir un viaje cinéfilo destinado al fracaso y 
peor aún a la violencia, Soriano genera un modelo cinegráfico que re-utiliza 
retóricas y caracteres fílmicos para cuestionar los consumos impuestos, para 
celebrar las obsesiones y libertades del espectador. Soriano propone observar 
a Hollywood como un reflejo de una ciudad obstinada en mantener estructuras 
racializadas de poder.  
Para cerrar parcialmente mi análisis utilizó la discusión en torno a 
Media Laboratories de Sarah Ann Welles como estructura crítica para indagar en 
las obras del cuarto capítulo. A través de la evocación del laboratorio 
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mediático, Welles argumenta que muchos escritores del modernismo tardío 
reflexionan en sus consumos culturales y en sus roles como gestores 
narrativos. Welles propone que de este proceso de desconfianza en los medios -
debido a la industrialización de las imágenes y tecnologías- se construye la 
concepción de un espectador-crítico-creador-usuario que desnaturaliza fuentes, 
analiza los efectos del aparato cinematográfico y se auto-representa como 
catalizador de relatos divergentes.  
 La primera mitad de mi discusión sobre laboratorios cinegráficos se 
enfoca en el trabajo intermedial de los escritores puertorriqueños en la 
diáspora, Pedro Pietri y Gianinna Braschi. Pietri desborda bordes y esquemas 
narrativos. Su cuento Lost in the Museum of Natural History utiliza ese estar 
perdido del título para auto-narrarse como un escritor cinegráfico intervenido 
en su proceso por los personajes mismos que esta construyendo. La trama no 
logra consolidarse nunca y fluctúa melindrosamente por los terrenos fílmicos 
del melodrama, del realismo social, los biker films o las caricaturas. Su 
técnica le deja al lector-espectador tomar las riendas de la significación y 
el orden narrativo.    
De manera similar, Giannina Braschi desestabiliza su relato Yo-yo Boing! 
desde múltiples niveles para revelar un proceso de creación cinegráfica y de 
identidades fluidas en donde una red intertextual se teje por medio de 
contenidos del cine, la literatura y la cultura de masas. Para Braschi 
escribir es también un acto de consumo audiovisual, sonoro, literario y de 
discusión ferviente. Como con Pietri la posibilidad de alcanzar un producto 
finalizado no es relevante sino realzar el proceso desencajado de la 
escritura. 
La segunda parte del capítulo trabaja las novelas Contrabando de Víctor 
Hugo Rascón Banda y Cuatro muertos por capítulo de César López Cuadras. En 
ambos relatos, escritores tratan de darle forma a unos guiones que den cuenta 
del tráfico de drogas entre México y los Estados Unidos. Representar en la 
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página sus laboratorios cinegráficos les permite complejizar el retrato social 
y revelar como las fuerzas políticas, militares, policiacas y fronterizas de 
ambos países comparten responsabilidad en el panorama violento del tráfico. 
Estos autores proponen que los modelos narrativos discrepantes son más 
productivos a la hora de sacudir una conversación literaria que recurre a 
bestsellers llenos de estereotipos.  
Las narraciones que se analizan en esta disertación fueron seleccionadas 
por sus cualidades o acercamientos temáticos. No deben ser consideradas 
ejemplos máximos de la cinegrafía. Por las limitaciones obvias de espacio, 
tiempo y edición propias de un trabajo de tesis, el análisis de textos afines 
a los presentados tuvieron que ser postergados. Por ejemplo, El beso de la 
mujer araña (1976) de Manuel Puig, Las conversaciones (2007) novela de César 
Aira o Nombres y animales (2013) de la dominicana Rita Indiana bien pudieron 
formar parte de las discusiones establecidas en el primer capítulo sobre los 
espectadores emancipados por su capacidad de mostrar narradores orales que en 
su recuento transforman los contenidos de la películas aportando nuevos 
niveles imaginativos y afectivos.  Por otra parte, Los estratos (2013) del 
colombiano Juan Cárdenas pudo complementar las obras discutidas en el capítulo 
dos al interrelacionar la película japonesa de demonios y explotación de 
género, Onibaba (1964) con discusiones en torno a la historia colonial de 
Colombia. En el relato de Cárdenas una experiencia de viaje articula estas 
reflexiones mientras el protagonista pasa de la ciudad a la costa del pacífico 
negro terminando en poblados indígenas en la selva. Debido a su sintonía con 
los temas noir del capítulo tres, la novela de Sandro Romero Rey El miedo a la 
oscuridad (2010) se pudo haber incluido también. Este libro establece una 
investigación en torno a la desaparición de un documentalista y escritor en 
Bogotá durante uno de los periodos más intensos de la guerra entre el grupo 
revolucionario FARC y las fuerzas de seguridad colombianas. La figura del 
detective es encarnada por el hijo del cineasta quién va juntando pistas a 
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partir de la lectura de unos cuentos encontrados en las casas de colegas del 
cine y de la amante del padre. Parecida a la evocación del noir de Soriano, la 
investigación en la narrativa de Romero Rey se desintegra dejando un camino de 
desazón moral. Mientras, en el último capítulo sobre laboratorios cinegráficos 
pudieron haberse analizado Almuerzo de vampiros (2007) del chileno Carlos 
Franz o la trilogía Cine del argentino Juan Martini (2009-11). Estas novelas 
están articuladas también a partir de un proceso de escritura de guión. La 
novela de Franz muestra la escritura fallida de una comedia titulada “La gran 
talla de Chile” durante la era de mayor represión de la dictadura de Augusto 
Pinochet. El proceso de escritura es un pretexto para mostrar unos ambientes 
de cinismo y horror censurados de los relatos oficiales. En el caso del trio 
de novelas Cine de Juan Martini, el narrador Sivori se le comisiona escribir y 
dirigir una película acerca de la figura icónica de Evita Perón. Entre otros 
temas, la novela utiliza el pretexto de este laboratorio para mostrar las 
tensiones de la industria cinematográfica argentina y las negociaciones entre 
la vanguardia y el cine mainstream.  
Otras rúbricas temáticas fueron consideradas para este trabajo como por 
ejemplo la ciencia ficción cinegráfica en el Caribe para discutir textos como 
Malas hierbas (2010) de Pedro Cabiya o Mar rojo, mal azul (2014) de Miguel 
Coyula sobre las relaciones entre el neo colonialismo y las tecnologías 
audiovisuales y genéticas. Todos estos textos y variaciones de tema son 
ejemplos de posibles expansiones de esta investigación. 
Sería importante en el futuro cuestionar también la propensión de las 
manifestaciones cinéfilas, entre ellas la literatura cinegráfica, de sostener 
en mayor grado culturas y sistemas heteronormativos y de opresión de género y 
clase. Si bien lo hecho aquí es insuficiente, la inclusión de escritoras y 
teóricas supone una ruta que confronte los excesos masculinos y estereotipos 
de este fenómeno intermedial.  
	 155	
Aunque defiendo un estudio de la cinegrafía desde una perspectiva 
policéntrica, estoy consciente también que la mayor parte del andamiaje 
teórico y crítico de esta investigación proviene de fuentes europeas y 
estadounidenses. En parte esto refleja mi formación en Puerto Rico y en los 
Estados Unidos dentro de departamentos que privilegian la teoría literaria y 
fílmica europea y estadounidense y el fácil acceso que se tiene a estos textos 
dentro de la academia y el mercado editorial norteamericano. Una posible 
evolución de esta investigación puede incluir otras selecciones de textos, 
como indiqué arriba, pero también nuevas incepciones teórico-críticas 
provenientes de países latinoamericanos.   
A través de cuatro capítulos, en Cinegrafía lleve a cabo lecturas 
detalladas de casos intermediales cinegráficos. Si bien provenientes de 
distintos contextos nacionales, estas obras policéntricas enfatizan métodos 
similares de proponer la agencia y las creaciones de los espectadores de cine. 
También analicé la relación entre la recepción fílmica, los viajes y la 
memoria. Otros temas que me ocuparon fueron la reproducción de figuras 
retóricas cinematográficas y los laboratorios de creación cinegráfica.  
 A manera de cierre, en esta investigación argumenté que los relatos de 
ficción cinegráfica promueven formas y contenidos híbridos que expanden las 
estrategias de representación literaria. Los casos vistos establecen la 
interconexión entre la cultura fílmica y literaria y las tensiones sociales. 
El uso de modelos cinegráficos de expresión es central para generar una 
crítica a las sociedades capitalistas tardías y sus mediaciones en 
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